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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan varlığının en müşahhas şekilde ifadesi 
olan sanat eserlerinin benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifadenin zihin 
unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir milletin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, 
daha doğrusu kendi idrakinde tekrar etmesi; zekâ ve anlama kudretini o eserler nispetinde artırması, 
canlandırması ve yeniden yaratmasıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli ve 
medeniyet dâvamız için müessir bellemekteyiz. Zekâsının her cephesini bu türlü eserlerin her 
türlüsüne tevcih edebilmiş milletlerde düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun mimarisi 
demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar işliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert 
ve cemiyet ittisali, zamanda ve mekânda bütün hudutları delip aşacak bir sağlamlık ve yaygınlığı 
gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden zenginse o millet, medeniyet âleminde daha yüksek bir 
ıdrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketini sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, 
Türk irfanının en önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, ilerlemesine hizmet 
etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum. 
Onların himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz ciltlik, hususi teşebbüslerin 
gayreti ve gene devletin yardımı ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir tercüme 
kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden elde edeceği büyük faydayı düşünüp de 
şimdiden tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okuru için mümkün 
olamıyacaktır. 


23 Haziran 1941 


Maarif Vekili 


Hasan Âli Yücel 


Onsöz 


Honore de Balzac, 1839 yılında, Bir Havva Kızı'nın ilk baskısına, yazdığı ve yazmayı tasarladığı 
birçok romandan meydana gelecek ve sonunda İnsanlık Komedyası adı altında toplanacak olan 
eserinin tamamı içindeki yerini anlatmayı hedef edinen bir önsöz kaleme almıştı. Önsözün hemen 
başında yazar, bu romandaki amacının, "az çok hafifletici sebepler atfedebileceğimiz bir vesileler 
kalabalığının bazı kadınları yasak bir aşka ittiği bir durumu tasvir etmek" olduğunu söyler. "Ama bu 
kadınlar," diye ekler, "fazla batağa saplanmadan, aile hayatına dönecek kadar aklıselim sahibiydi. 
Aslında, ihtirasların doğurduğu kötülükler onlara mutlu bir ev hayatının getirdiği güzel tatların ne 
olduğunu kavratmaya yaramıştı." 


Bir Havva Kızı'nın önsözündeki, romana nerdeyse haksızlık, ama galiba iğneleyici, alaycı bir 
ifadeyle bilerek yapılan bir haksızlık olarak görebileceğimiz bu kuru özet düşünmeye değer. "Bu 
keskin giriş neyin nesi?" sorusu geliyor hemen insanın aklına. Önsözün devamında ipuçları arayınca, 
işin bir yanının okura dönük olduğunu görüyoruz: "Bu eser bir gazetede yayımlanmaya başladığında 
birçok okur, ardından heyecan verici büyük felaketlerin, revaçta olan tabiriyle, dramatik sayfaların 
geleceğini umuyordu. Hikâyenin biraz da beklenmedik bir anda sonunu getiren, üstelik bize göre 
doğru olan sahne, çok masumane, dolayısıyla hayli yavan addedildi. Yazar, günümüzün aklı bu kadar 
başka yerde, edebiyatla bu kadar az ilgili okur kitlesinden nasıl (...) Özel Hayattan Sahneler başlığına 
dikkat etmesini isteyebilirdi?" 


Bu noktada biraz durmak isterim. Önce çok geneli. Bütün eli kalem tutanların aklını kurcalar bu 
yazar-eser-okur ilişkisi. Eskiden beri yazar okuruna çok kere, Balzac'ın yukarıya aldığımız 
satırlarında da olduğu gibi, güvensiz, karamsar gözle bakagelmiştir. Bunu tabii ki, her şeyden önce, 
kimden gelirse gelsin, her olumsuz tepkiye karşı eserine sahip çıkmak için yapar. Oysa üstüne biraz 
düşününce, aslında okur, hele de edebiyat türünden bir eserle bir yerden sonra yazarının hayli dışında 
baş başa değil midir acaba? O noktada yazar eserinden dışlaşıp onun sahibi olmaktan çıkmaz mı? 
Hele zaman denen şeyle o büyük hesaplaşmada. Kalıcılıkta. Bir insan, bir fani olan yazarın ömrü 
besbelli ki böyle bir hesaplaşmaya yetmez! Ne Cervantes, ne Shakespeare, ne Balzac, ne Dostoyevski 
eserlerinin ta bugüne kalacağını bilebilirdi. Peki, bir eseri kocaman zaman tünelinden bugüne kadar 
kim, ne taşır? Yaratıcılığın aşınmazlığı mı? Zamanın seçiciliği mi? Araya sonradan katılanlar, onu 
yeniden keşfeden, yorumlayan yazarlar, eleştirmenler, edebiyat tarihçileri, şu bu mu? Pek iyi, 
nesilden nesle devrolan okurluğun, kalıcılığı belirleyen unsurlar içinde hiç mi yeri yok? Tartışılası 
konular. Hatta kalıcılığın ille de haklı olup olmadığı bile. Nihayet biz, bize kalanları bilebiliyoruz. 
Tartışılası konuların da yeri burası değil şüphesiz. Benden zaman üzerine sadece şu kadarı: Bizli, 
bizsiz, kendi başına var olan bir olgu o. Zamanı öznelleştiren, ona işlevler yükleyen biziz. Yani her 
şey insan işi. Yazarlık da, eser de, okurluk da, kalıcılık da! 


Balzac ardını şöyle getiriyor: "(...) Hiçbir şiddete veya ancak Paris Hayatından bir sahnenin tuzu 
biberi olabilecek kötü hususlara imkân vermeyen Özel Hayattan Sahneler..." Demek ki Paris 
Hayatından Sahneler'e uygun gördüğü "dramatik sayfalar"ı Özel Hayattan Sahneler içinde yer alan bir 
eser için yakışıksız buluyor. Biraz ince eleyip düşününce, Balzac'ın Önsöz'de, aslında soyut anlamda 
okura değil, sosyal gelişmenin o dönemde yarattığı hayat biçiminin ve felsefesinin taşıyıcısı saydığı 
belli bir okur yapısına yüklendiğini fark ediyoruz. Hülasa, bütün bunlarla biraz daha senli benli 
olmak için, İnsanlık Komedyası'nın Honore de Balzac tarafından düzenlenişine, bu düzenlenişte onun 
içinde yaşadığı topluma ve devre bakış tarzına kısaca da olsa göz atmak gerekiyor. 


Balzac, yazarlık hayatının nerdeyse ta başından beri, yazmış olduğu ve yazmayı tasarladığı 
romanları belli bir başlık veya başlıklar altında bir araya getirmeyi hep tasarlamıştı. Özel Hayattan 
Sahneler başlığını 1830 yılından 1832 yılına kadar yazdığı romanlar için kullanmış, 1834 yılında 
Toplum Ahlak ve Görenekleri üzerine İncelemeler başlığını ortaya atmıştı. 1837 yılında ise bu 
sonuncusunun yanı sıra, Felsefi İncelemeler ile Tahlili İncelemeler'i de, Sosyal İncelemeler genel 
başlığı altında, üç grup olarak toplamayı düşünmüştü. Nihayet 1842 yılında zihnindeki şemaya son 
şeklini verdi ve genel başlık olarak da İnsanlık Komedyası (La Comédie humaine) adını, o yıl kimisi 
yeniden yayımlanan romanları için kaleme aldığı çok uzun bir giriş yazısıyla takdis etti. Yazdığı ve 
yazacağı bütün romanlar, diğer alt başlıklarla, on dokuzuncu yüzyıl Fransız toplumunun dokusunu, her 
coğrafyadan, her sosyal tabakadan, tek tek insanlarla yansıtmayı amaçlayan bu devasa çatı altında yer 
alacaktı. Honore de Balzac'ın bu çatıyı kurarken on sekizinci yüzyıldan miras kalma pozitivist, 
Ansiklopedici gelenekten, ona ad verirken de Dante'nin ünlü eserinden etkilendiğini düşünmek 
hoşuma gidiyor. 


İnsanlık Komedyası'nın nihai şemasına gelince, ilk bölümü Toplum Ahlak ve Görenekleri üzerine 
İncelemeler teşkil ediyordu. Bu bölüme giren romanlar altı alt başlığa dağılmıştı: Özel Hayattan 
Sahneler, Taşra Hayatından Sahneler, Paris Hayatından Sahneler, Siyaset Hayatından Sahneler, 
Askeri Hayattan Sahneler ve Kır Hayatından Sahneler. Komedyanın ikinci ve üçüncü bölümleri de 
Felsefi İncelemeler ile Tahlili İncelemeler'di. Hepsi için yazarın tasarladığı roman sayısı 137 idi. 
Derhal söyleyeyim, İnsanlık Komedyası yazarın 1850 yılında, elli bir yaşındayken ölümüyle yarım 
kaldı. Tasarısının başında, o güne kadar tamamladığı eser sayısı altmış kadardı. Ölümüne kadar bu 
sayı seksen altıya vardı. Ardında, ne kadarı İnsanlık Komedyası kapsamında tam bilmiyorum, yirmiye 
yakın da tamamlanamamış roman bıraktı. 


İnsanlık Komedyası'nın temelini Özel Hayattan Sahneler, Paris Hayatından Sahneler, Taşra 
Hayatından Sahneler ve Felsefi İncelemeler meydana getirir. Balzac'tan tamamlanmış olarak geride 
kalan 86 romanın 77'si bu başlıklara aittir. Zaten onlar arasında ille de kesin sınırlar olduğu pek 
söylenemez. Tek tek kişilerin hayatının bir romandan diğerine aktığı bu örgüde yazar, onlarla, 
yaşadığı devirde Fransa'nın bütün sosyal hayatını dile getirme iddiasındadır. Tabii bu iddia, onun o 
topluma karşı takındığı tavır kadar, romanda, daha genel ifadesiyle edebiyatta varmak istediği yeni 
yeri de beraberinde getiriyor. Komedya'nın girişinde şöyle diyor: "Eskiden hükümdarlık devri 
kurumları her şeyi basıitleştirmişti. Karakterler belliydi: Tüccar veya zanaatkâr bir burjuva, başına 
buyruk bir asil, köle bir köylü. İşte eski Avrupa toplumu. Bu, bugün bir romana girecek değişik 
olaylara çok az imkân bırakıyordu. XV. Louis'nin hükümdarlığına kadar roman işte böyle bir şeydi. 
Şimdi Fransa'da Eşitlik, irili ufaklı sonsuz farklılıklar yarattı. Bir zamanlar kast dünyası her ferde 
belli bir çehre kazandırıyordu. Şimdi fert çehresini kendi yapıyor. Toplumları bir kalemde tasvir 
edecek bir şey kalmadı: Ne kılık kıyafet, ne senyör bayrakları. (...) Toplum mekânı herkese ait. Özgün 
olan sadece mesleklerde, güldürücü olan alışkanlıklarda. Şekil ortadan yok olunca, edebiyatın 
düşüncenin tasvirine atılması ve insan gönlünün en nazik coşkularını araması icap etti. Yazar işte 
bunun için eserine konu olarak Fransız toplumunu aldı. Tarihi yazan Fransız toplumunun kendisi, 
bense onun zabıt kâtibiyim." Balzac büyütecini, o toplumdaki coğrafyanın, bir sosyal tabakanın, siyasi 
mekanizmanın, kısaca hayatın üstünde ustaca gezdiriyor, seçtiği, yarattığı kahramanlarını sahici bir 
bedene ve ruha büründürme yolunu keşfediyordu. "İnsanları dile getirirken, memleketi dile 
getirmek"ti istediği. Bunu becererek, edebiyat âleminde sosyal romanın gerçek yaratıcısı oldu. 


Honore de Balzac'ın eski ahlaki ve sosyal değerlerin körü körüne sözcüsü olduğu fikrine hiç 


katılmıyorum. Bana göre, bire bir yaşadığı çağın insanı o. Zaten canlılığı, doyuruculuğu da ondan. 
Tercihleri şuurla, bilerek yaşanmış bir hayat tecrübesinin ifadesi. Fransız İhtilali'nin kendi kendini 
yiyip tükettiği, iktidarını Napolyon'un hırslı ve güçlü ellerine teslim ettiği günlerin hemen ardından 
doğdu. Çocukluğu, İmparator'un bütün kadim Avrupa'yı kana ve Fransız İhtilali'nin fikriyatına 
boğduğu, sonra da bu eski dünya önünde boyun eğdiği, şaşaalı ve ıstıraplı yıllarda geçti. Onun 
gençliğinde Fransa, Bourbon hanedanından iki kralın idaresi altında yeniden kendini bulmaya 
çalışıyordu. Kan kaybede kaybede ihtilalden, cumhuriyetin en acımasızından, imparatorluktan, ağır 
yenilgiden, onur kırıklığından geçmiş böyle bir toplumda bütün değer sistemleri, bütün 
kurumlaşmalar altüst vaziyetteydi. Başta birçok aydın gibi o da devrimci, sol düşünceye yakındı. Öte 
yandan, bir edebiyatçı gözüyle, yaşadığı bu çalkantılı dünyayı daha derinden tahlıl edebileceği olgun 
yaşa ermişti. 1830 yılı Temmuz ayında patlak veren olaylar, ona göre, türedi bir burjuvaziyle 
eyyamcı bir kralın ittifakıyla sona erince, devrime olan bütün inancını yitirdi. "Temmuz İhtilali, 
yollara yeni baştan döşenen kaldırım taşlarının altında" ezilip kalmıştı. İşte ondan sonra, yaşadığı 
sosyal ve siyasi dünya içinde, ömrünün sonuna kadar sürdüreceği kesin tavrını aldı: Liberalizmin, 
tefeci kapitalizmin, burjuva ikiyüzlülüğünün ateşli bir hasmı haline geldi. Romanlarında Restorasyon 
devrine, onun değerlerine, hayatına, insanlarına daha olumlu bir bakış açısını üstlendi. Bir Havva 
Kızı, Balzac'ın tam bu kavşakta, bu tavrını açıkça dile getirmek amacıyla, Özel Hayattan Sahneler 
çerçevesi içinde kaleme aldığı bir roman. Bu noktaya az sonra yeniden döneceğim. Honore de 
Balzac'ın 1842 yılında, zihninde son şeklini verdiği İnsanlık Komedyası'nın zemininde, şüphesiz, 
yaşadığı dünyaya kendine has bu bakış tarzı vardı. Hatta daha önce yazdığı romanlarından bazılarını 
bu açıdan yeniden elden geçirme, sınıflandırma ihtiyacını duymuştu. Ama bütün bunların yazarın, 
roman dünyasını siyah-beyaz bir renk, daha doğrusu renksizlik âlemine dönüştürdüğünü düşünmek 
çok yanlış olur. O, romanının yaratıcı unsurlarını insan ve toplum hayatının çok daha derinlerinde 
saklı kaynaklarda aradı. Tercihlerini daha çok, sayfa kenarlarına çıkma diyebileceğimiz cümlelerde 
dile getirdi. Olumsuz olanın ille de çirkin olduğu gibi ilkel bir düşünceye hiç saplanmadı. Bir Havva 
Kızı'na yazdığı önsözün bir yerinde bakın ne diyor: "Bu keşmekeş bir güzellikler kaynağıdır." 
Üstünde ısrarla durduğu farklılığı vurgulamak gayretiyle terazinin iki ayrı kefesine koyduğu, eski 
toplum değerlerini yansıtan Özel Hayattan Sahneler'le, türedi yeni burjuvazinin at koşturma alanı 
olarak tanıttığı Paris Hayatından Sahneler, birçok kere aynı mekânlarda, aynı kişilerle, aynı tatta 


geçer. 


Sözü daha fazla uzatmadan Bir Havva Kızı'na dönelim. Eser, İnsanlık Komedyası'nın, Toplum 
Ahlak ve Görenekleri üzerine İncelemeler bölümünün Özel Hayattan Sahneler başlığı altında bir 
araya gelen, yirmi yedisi tamamlanmış otuz iki romanının on yedincisi. İnsanlık Komedyası'nın 
sınıflanmasında bir tarih sıralaması yok. Ama bu eserin birçok kişisi, hayatlarının daha öncesi veya 
daha sonrasıyla, bu büyük çatının başka romanlarında da varlar. Bir Havva Kızı, bu anlamda da, gene 
bir kavşakta yer alıyor. Balzac, daha önce bu adı, ilki ta 1831 yılında olmak üzere, hepsi de genç 
kadın dünyasını işleyen, birden çok romanı için düşünmüş. Ama zaten birbirinden çok farklı konuları 
olan bu eserler, sonradan başka adlarla yayımlanmış. Nihayet yazar, Temmuz İhtilali'ni zihninde, 
öncesi ve sonrasıyla, toplumdaki değişmenin bir mihenk taşı olarak benimseyince, bu seçimini gene 
genç ve asil bir kadının başından geçen bedbaht bir aşk hikâyesinde dile getirme amacıyla bu romanı 
kaleme alıyor. Bu yanıyla eser, Balzac'ın içinde yaşadığı topluma, onun sosyal, siyasi, kültürel 
kurumlarına, aile yapısına en tenkitçi gözle baktığı güçlü bir örnek. Tek tek insanlardan hareketle, 
çeşitli sosyal çevrelerin 1830'lu yıllardaki çetrefil hayatını, bütün veçheleriyle canlı bir biçimde 
gözler önüne seren özlü bir roman. Yazar, eserinin kadın kahramanını içine düşmekte olduğu 


uçurumdan son anda, onuru zedelenmeden kurtararak, Özel Hayattan Sahneler'le Paris Hayatından 
Sahneler arasında kendi tercihini açığa vuruyor. Demek ki hikâye başka türlü bitse, zaten Paris'te 
geçtiği için, Paris Hayatından Sahneler içinde yerini bulacaktı. 


Bitirirken, romandan, Balzac'ın bir toplum eleştirmeni olarak kaleme aldığı, düşündürücü birkaç 
satırı buraya aktarmak istiyorum: "Ailenin bütün bireyleri dağınık halde, birbirini unutmuş, aile 
gururunun söz konusu olduğu, çıkarların hepsini bir araya getirdiği veya gerçekte olduğu gibi kalben 
de birbirinden kopardığı ana kadar, sadece hatıraların zayıf bağlarıyla avunarak yaşayıp giderler. 
Hem maddeten, hem manen birlik içinde ömür süren aile, artık eşine ender rastlanır bir şeydir. 
Aileleri parçalayıp aile sayısını çoğaltırken, çağdaş hukuk düzeni kötülüklerin en korkuncunu yarattı: 
Bireycilik." Bu dosdoğru tespit o günden bugüne, Batı toplumunun başta gelen gerçeklerinden biri 
sayılmakta. Güzel de, aynı gerçek, yani "toplumun giderek fertlere ayrışıyor" olması, bir yandan da, 
Balzac'ın en önemli temsilcilerinden biri olduğu, on dokuzuncu yüzyıl modern romanına sosyal 
malzeme hazırlayan temelli unsur da değil mi? 


Babür Kuzucuoğlu 


BİR HAVVA KIZI 


BOLOGNINI Kontesi VIMERCATI Hanımefendi'ye, 


Konuşmalarınızla Milano'da Paris'i yaşattığınız bir yolcuya verdiğiniz zevki hatırlarsanız madam, 
onun, yanı başınızda geçen zevkli akşamlara duyduğu minnettarlığının ifadesi olarak, eserlerinden 
birini ayaklarınızın dibine serdiğini ve Milano'da aziz olan isminizle, onu daha önce eski yazar 
dostlarınızdan birinin hikâyeleri için yaptığınız gibi, himaye etmenizi dilediğini görerek 
şaşmayacaksınız. 


Sizin de, daha bu çağda güzel, kadınlığın o bütün değerli üstün niteliklerini annesinden kapacağı 
ince gülümseyişinden okunan ve eminim ki, bedbaht bir ananın benim Eugénie'me çok gördüğü çocuk 
mutluluğunu sonuna kadar yaşayacak bir Eugénie'niz var. Fransızları şıpsevdilik ve vefasızlıkla 
suçlarlar. Bu konuda ben, kararlılığım ve hatıralara bağlılığımla, daha çok bir İtalyana benzerim. 
Eugénie adını karalarken aklım çok kere Viccolo dei Cappucini sokağındaki evde, sohbetlerimize, 
tartışmalarımıza ve bu sevgili çocuğun gülmelerine şahit olan geniş mermer salona ve küçük bahçeye 


gıttı. 


Corso'dan Trei Monasteri'ye gitmek üzere ayrılmıştınız. Kim bilir şu anda orada nelerle 
meşgulsünüz? Zaten artık sizi, muhakkak çevrenizi almış olan o güzel şeylerin arasında değil, 
varlıklarını Carlo Dolci, Raffaello, Tiziano ve Allori'ye borçlu olduğumuz, kendimizden uzaklaştıkça 
bir bilmeceye dönüşen o güzel tablolardan biri olarak görebileceğim. 


Bu kitap, Alpler'i aşıp elinize ulaşabilirse, size duyduğum içten minnettarlığın ve derin dostluğun 
bir ispatı olacaktır. 


Mütevazı bendeniz 


DE BALZAC 


Neuvedes-Mathurins sokağının en güzel konaklarından biri. Gecenin saat on bir buçuğu. Fransız 
sanayisinin ancak bu son yıllarda imal edebildiği, o göz okşayan, hareli, mavi kadifeyle kaplı, evin 
hanımına ait özel dairede, şöminenin önünde iki genç kadın oturmakta. Kapılarda, pencerelerde, 
gerçek sanatkârlar olan döşemecilerden birinin elinden çıkma, duvar kaplamalarının rengine uyan 
mavilikte, yumuşacık kaşmir perdeler. İşlemeli üç zincirle tavanın ortasındaki zarif gül kabartmasına 
asılan, firuze kakmalı gümüş bir lamba. En küçük ayrıntıda bile bu dekora uygunluk aranmıştı. Üstüne 
beyaz kaşmirden yıldız düşürülmüş, mavi ipekten tavan kaplamasına kadar. Bu kaplamanın inciler 
tutturulmuş, kıvrımlı, uzun şeritleri, eşit aralıklarla duvarlara dökülüyordu. Yere bastığınızda, üzerine 
mavi çiçek demetleri serpilmiş, yünden, açık kül rengi bir Belçika halısının sık bir çimenlikte yürür 
gibi sıcacık temasını hissederdiniz. Eski çağların en güzel örneklerinden ilham alınarak pelesenk 
ağacından yapılmış mobilya, zengin tonlarıyla bu bütünlüğün donuk, yahut da bir ressamın 
kullanacağı bir ifadeyle, biraz fazla flu manzarasını bir kat daha ortaya çıkarmaktaydı. Kenarları 
yaprak yaprak tahtadan oyulmuş, ortalarında beyaz, nadir bir ipekli üzerine mavi çiçek nakışları 
bulunan koltuk ve kanepe sırtları sevimli bir görünüş arz ediyordu. Pencerenin iki yanında bulunan iki 
etajer, el sanatlarının düşüncenin ateşinde pişmiş ürünlerini, yani pahada ağır bir sürü ıvır zıvırı 
sergilemekteydi. Mavi mermerden şöminenin üstünde, eski Saksonya tarzının en çılgın porselenleri, 
ellerinde zarif çiçek demetleriyle ezeli düğünlere giden, Alman çinisinden yapılma bu çobancıklar, 
arabesk tarzda savat işlenmiş platin bir saati çevrelemekteydi. Üst tarafta, üzerinde kabartma figürler 
olan ve eski kral malikânelerinden kalma bir abanozla çevrelenmiş Venedik aynasının dilimleri 
birbirine aksederek parıldamaktaydı. İki tane çiçeklik, serlerin, solgun ve ilahi çiçeklerin, botanik 
ilminin bu incilerinin sağlıksız lüksünü yaymaktaydı. Bu soğuk, düzenli, sanki satışa çıkarılmış gibi 
tertemiz dairede, insanda mutluluk uyandıran o hırçın ve arzulu keşmekeşten eser bulamazdınız. Her 
şey, gözyaşlarına boğulmuş iki kadın da dahıl, tam bir ahenk içindeydi. Sanki her şey acı çekiyordu. 


Konağın sahibi, Ferdinand du Tillet, Paris'in en zengin bankerlerinden biriydi ve sahibinin adı, 
konağın, bu dairenin bir numunesini teşkil ettiği hadsiz hesapsız lüksünü açıklıyordu. Gerçi tanınmış 
bir aileden değildi, zenginliğini de Allah bilir nasıl elde etmişti ama, du Tillet, Fransa Adliyesinin en 
ünlü simalarından birinin, Temmuz İhtilali'nden sonra Ayan Meclisi üyeliğine seçilmiş Kont de 
Granville'in küçük kızıyla 1831 yılında evlenmişti. Gösteriş hırsından doğan bu evlilik, hâkimin Kont 
Felix de Vandenesse'le evlenen büyük kızınınki kadar yüklü bir drahomadan sözleşmeyle, kılına 
dokunulmadan vazgeçerek, du Tillet tarafından adeta satın alınmıştı. Daha önce Vandenesse'lerle 
kurulan aile bağına gelince, Granville'ler bunu hayli büyük bir drohama ödemek pahasına elde 
etmişlerdi. Böylece Asaletin Adalette açtığı gediği Banka kapatmıştı. Kont de Vandenesse, du 
Tillet'liği kendine kendi mal etmiş bu Ferdinand efendiyle, günün birinde bacanak olacağını üç yıl 
önceden kestirebilseydi, şimdiki karısıyla belki de evlenmezdi. Lakin 1830 yılının Fransa'nın siyasi 
hayatına, ahlakına ve insanların varlıklarına getireceği acayip değişiklikleri, 1828 yılı sonlarında kim 
bilebilirdi ki? Unvanların sahip değiştirdiği şu devirde, biri kalkıp da Felix de Vandenesse'e Ayan 
Meclisi üyeliği tacının kendinden alınıp, kayınpederinin başına oturtulacağını söyleseydi, şüphesiz 
onu deli sanırdı. 


Chauffeusel2! denen alçak iskemlelerden birinin üstüne büzülmüş olan Madam du Tillet, dikkatli bir 
kadın edasıyla, kız kardeşi Madam Felix de Vandenesse'in elini bir anne şefkatiyle göğsünde sıkıyor, 
ara sıra da öpüyordu. Madam de Vandenesse'i eski elçilerden Charles de Vandenesse'in karısı olan 
eltisinden ayırt edebilmek için, soyadının yanına kocasının vaftiz ismini de ekleyerek çağırmak âdet 
olmuştu. Bir markiz, Fontaine'li bir bayan olan bu elti, Kont de Kergarouet'den büyük bir servetle dul 


kalarak Charles de Vandenesse'le evlenmişti. Kanepeye yarı uzanmış, serbest kalan elinde bir mendil, 
bir türlü bastıramadığı hıçkırıkları solumalarına karışan, gözleri nemli kontes, ancak kardeş kardeşe, 
o da birbirlerini sevdikleri takdirde itiraf edilebilecek sırlarını açmaktaydı. Gerçekten de bu iki kız 
kardeş birbirini büyük bir şefkatle sevmekteydi. Öyle bir devirde yaşıyoruz ki, böylesine garip 
evlilikler yapmış iki kız kardeşin birbirlerini bu kadar içten sevmelerinin, kocalarının birbirlerini 
bunca hor gördüğü ve sosyal uyumsuzluklarla dolu bir ortamda, böylesine temiz, böylesine pürüzsüz 
kalabilmiş bu şefkatin sebeplerini tespit etmek için, olsa olsa, bir tarihçinin görevlendirilmesi 
gerekir. Yine de, çocukluklarına yöneltilecek kısa bir bakış onların birbirlerine karşı takındıkları bu 
tavrı açıklamaya yetecektir. 


Kızları konusunda bir annenin başta gelen görevini yerine getirmiş, vazifesini müdrik (klasik 
ifadesi bu), sofu ve dar kafalı bir kadının elinde, Marais'nin5! kasvetli bir konağında yetişen Marie- 
Angélique ve Marie-Fugönle, hep annelerinin gözü önünde bulundukları ev çevresinden çıkamadan, 
ilki yirmi, ikincisi on yedi yaşında, evlenme çağına vardılar. O güne kadar bir gösteriye bile 
gitmemişlerdi; onların tiyatrosu Paris kiliseleri olmuştu. Netice olarak, ana ocağındaki yetişme 
tarzları bir manastırınki kadar hoşgörüsüzdü. Kendilerini bildiler bileli, hep anaları Kontes de 
Granvılle'in odasına bitişik bir odada yatarlardı ve aradaki kapı bütün gece açık kalırdı. Zamanlarını 
kendilerine özen göstererek harcayacak yerde, namuslu aile kızları için vazgeçilmez olan dini 
vazifeler veya çalışmalarla, fakirlere dikiş dikmekle ve pazarları İngilizlere "Yürürken ağırbaşlı 
olalım, yoksa havailik ediyoruz sanırlar" dedirtecek cinsten gezilerle geçirirlerdi. Bilgi dağarcıkları 
hiçbir zaman, en hoşgörüsüz ve en yoz kilise babaları arasından seçilmiş papazların kabul ettirdiği 
sınırları aşamadı. Kocalarının yatağına bundan daha saf, bundan daha bakire giren iki kıza hayatta 
rastlanmaz. Anneleri zaten bu hususu Tanrı'ya ve insanlara karşı yerine getirilecek bir ödev 
saymaktaydı. Bu iki zavallı yaratık, evliliklerinden önce ne roman okumuş ne de anatomileri 
Cuvier'yel$! ancak olmazlığın zirvesi gibi gelecek ve Farnâse Herkülü'nü! bile kadınlaştıracak 
tarzda çizilmiş birtakım figürlerden başka şey karalamışlardı. Resim çizmeyi onlara evde kalmış bir 
kadın öğretmişti. Kerli ferli bir papazdan gramer, lengüistik, tarih, coğrafya ve kadınlara yetecek 
kadar hesap dersi aldılar. Öğretici Mektuplar(“!, Noel'inl Edebiyat Dersleri gibi papazın izin 
verdiği kitaplardan bazı parçalar akşamları yüksek sesle okunurdu. Ama gene de annelerinin 
öğretmeninin gözetiminde. Olur a! Karşılarına, ne demek istediği adaba uygun bir şekilde 
anlatılmazsa, çocukların aklına kötü şeyler getirebilecek bir bölüm çıkabilirdi. Fenelon'un 
Télémaque'ı tehlikeli görülmüştü. Kontes de Granville kızlarını, onlardan Marie Alacogue'al3! 
benzeyen birer melek yaratmak istercesine seviyordu. Ama onlara bıraksanız, daha az faziletli ve 
daha sevimli bir anneyi tercih ederlerdi. Bu eğitim sistemi meyvelerini verdi. Kendilerine bir 
boyunduruk gibi kabul ettirildiği ve zahmetli olduğu için, dini gerekliliklerin yerine getirilmesi bu 
masum gönülleri, sankı suçluymuşlar da cezalarını çekiyorlarmışçasına bezdirdi. Dini, duygularını 
baskı altına almış, üstlerinde çok derin izler bırakmış olmasına rağmen, sevemediler. Çifte Marie'ler 
ya birer aptal haline gelecek ya da hürriyeti seçeceklerdi. Onun için, dış dünyayla temasa gelip bazı 
fikirlerin mukayesesini yapar yapmaz evlenme arzularını dile getirdiler. Bunu isterken aslında o 
çarpıcı zarafetlerinin ve kıymetlerinin farkında bile değildiler. Kendi ruh berraklıklarından habersiz 
olunca, hayatı nereden bilecekler? Mutluluğu değerlendirecek hayat tecrübeleri olmadığı gibi 
mutsuzluğa karşı da silahsızdılar. Bu anne hapishanesinde tek tesellileri birbirleriydi. Geceleri alçak 
sesle fisıldaşmalar yahut annelerinin bir an başlarından ayrılmasından yararlanarak karşılıklı sarf 
edilmiş birkaç cümle, bazen kelimelerin ifadede aciz kaldığı nice düşünceyi dile getirirdi. Birçok 
kere, bütün gözlerden kaçırılan ve birbirine duygularını ileten bir bakış acı bir hüzün şiirine 


benzerdi. Bulutsuz bir gökyüzü görmek, çiçeklerin kokusu, bahçede kol kola yapılmış bir gezinti 
onlara tarifsiz sevinçler verirdi. Bir elişinin bitişi onlar için çocuksu bir mutluluk kaynağıydı. 
Annelerinin onların gönüllerini doyuracak imkânları vermekten ve zekâlarını geliştirmekten uzak olan 
çevresi zihinlerini karartıyor, duygu dünyalarını hüzne boğuyordu. Zira bu çevre namus budalası, kara 
kuru, güzellikten nasibi olmayan yaşlı kadınlardan oluşuyordu. Konuşmaları günah çıkartan 
papazların veya vaizlerin ayırt edici nitelikleri, ufak tefek rahatsızlıklar, La Quotidienne”! ve L'Ami 


de la Religion'unl“! bile kavrayamayacağı birtakım dini hadiseler üstüne sohbetlerle geçerdi. 
Erkeklere gelince, yüreklerindeki aşk ateşi çoktan küllenmişti, yüzler soğuk ve dünyasından bezmiş 
bir ifadedeydi. Suratların ekşidiği ve hüzünlendiği, duyarlılığın sadece sofralarda ve maddi 
rahatlıklarda kaldığı bir yaştaydılar. Öbür dünya kaygısı kendini işine gücüne vermiş, günlük hayat 
gaileleriyle yıpranmış bu insanların bütün canlılığını yok etmişti. Sükünet içinde geçen oyun 
meclisleri gece yarılarına kadar sürerdi. Ana sertliğinin bütün haşmetiyle devam ettiği bu 
toplantılarda iki küçük çocuk, gözleri çukura kaçmış, asık suratlı, can sıkıcı bu adamlara ister istemez 
kin duyuyordu. Yaşadıkları hayatın karanlıkları içinde onlar için canlı kalabilen tek bir erkek yüzü 
vardı: Müzik hocalarının yüzü. Günah çıkaran papazlar müziğin Katolik kilisesinde doğan, orada 
gelişen bir Hıristiyan sanatı olduğunu söylemişlerdi. Bu yüzden iki küçük kıza müzik öğrenme izni 
çıktı. Komşu bir manastırda solfej ve piyano dersi veren gözlüklü hatun, temrinleriyle onların canını 
çıkardı. Ama kızların büyüğü onuna basınca, Kont de Granville özel hoca tutma zorunluluğunu ileri 
sürdü. Madam de Granville, bu kaçınılamaz tavizde, bir kadının kocasına borçlu olduğu itaatin tam 
bir örneğini verdi: Sofu bir kadının kafasında bir dini gerekliliğin yerine getirilmesi erdemdir. Müzik 
hocası, ellisinde neyse sekseninde de öyle görünen, dünyaya yaşlı gelmiş insanlardan biriydi. Katolik 
bir Almandı. Çökük, buruşuk, esmer yüzü, derinliklerinde belli belirsiz, çocuksu ve yapmacıksız bir 
şeyler saklamaktaydı. Gözlerinde masumiyetin mavisi yanıyor, dudaklarında ilkbaharın sevinçli 
gülümseyişi dolaşıyordu. Kendiliğinden İsa'nınki gibi biçimlenmiş yaşlı kır saçları, vecde gelmiş 
edasına, mizacı hakkında insanı yanıltan, muhteşem bir şeyler ekliyordu: Oysa en akıl almaz 
budalalılığı en büyük ciddiyetle yapabilirdi. Elbiseleri, sadece vücudunu örten, hiç özen 
göstermediği şeylerdi. Maddi hayata öylesine kayıtsızdı ki, bakışları bu değersiz şeylere takılıp 
kirlenmesin diye, hep yukarılara bakardı. Değeri bilinmemiş bu büyük sanatkâr, oturdukları her 
masada eldivenlerini, uğradıkları her hanede şemsiyesini bırakır gibi, zamanını ve ruhunu başkasına 
veren unutkanların o sevimli sınıfına dahildi. Elleri yıkandığı halde kirli kalan cinstendi. Nihayet, 
çarpık bacakları üzerinde iğreti duran ve insanın kalıbının, ruhunun ne dereceye kadar tamamlayıcısı 
olduğunun pek iyi gösteren yaşlı vücudu, ancak bir Almanın, yani cansız sandığımız halde hayatı olan 
varlıkların şairi Hoffmann'ın çizebildiği o garip yaratıklara ait gibiydi. Anspach Dukalığı kilisesinin 
eski orgcusu, sofuluk imtihanından geçmiş Schmucke işte böyle biriydi. Kendisine "Oruç tutuyor 
musunuz?" diye sorulmuştu da, içinden "İnsaf! Şu halime bakın!" demek geçmişti. Fakat sofu papazlar 
meclisiyle dalga geçmek kimin haddine? Bu ihtiyar kilise kaçkını, çifte Marie'lerin hayatında öylesine 
yer etti ki, yalnız sanattan anlayan bu saf ve büyük sanatkâra öylesine büyük dostluk duydular ki, 
evlendikten sonra bile, ikisi de kendisine ömür boyu üçer yüz franklık bir gelir bağladılar. Bu para 
zavallıcığın kirasına, birasına, piposuna ve giyim kuşamına yeter de artardı bile. Altı yüz franka ders 
gelirleri de eklenince dünya ona güllük gülistanlıktı. Schmucke sefaletinden ve dileklerinden ancak, 
anne haşinliğinin soğuk örtüsü ve sofuluğun buzları altında filizlenen bu iki kalbe, bu cici iki kıza söz 
açmak cesaretini kendinde bulabiliyordu. İşte bu husus bize bütün Schmucke'yi ve çifte Marie'lerin 
çocukluğunu açıkça anlatır. Paris'te şaşkına dönmüş bu Almanı, hayli geç de olsa, hangi rahip, hangi 
ihtiyar sofu keşfetmiştir, bilinmez. Granville kontesinin kızlarına bir müzik hocası bulduğunu öğrenir 
öğrenmez, bütün anneler onun adını ve adresini sorar oldular. Böylelikle Schmucke'nin Marais'de 


müzik dersi verdiği evlerin sayısı otuzu buldu. Biraz gecikmiş şöhretine madeni sarı tokalı, içi at 
kılından keçeyle kaplı pabuçları ve daha sık yenilediği çamaşırlarıyla kavuştu. Uzun zamandır asil ve 
dürüst bir sefaletin altında ezilmiş olan çocuksu sevinci yeniden ortaya çıktı. Mesela, bir gün önce 
çamur içinde olan yollar gece don yüzünden kuruyunca; "Küçük hanımlar, bu gece kara kediler, 
Paris'in çamurunu yediler," cinsinden ufak tefek nükteli sözler bile eder oldu. Ama bunları Cermen- 
Gal şivesiyle çok garip bir şekilde söylemekteydi H. Gönül bahçesinden koparmışçasına bir cins 
vergiss mein nicht'ıli2 bu iki meleğe takdim etmekten memnun, onu verirken öylesine duygulu ve 
incelik dolu bir tavır takınıyordu ki, insan istese de hafife alamazdı. Bahtsız hayatlarına girdiği bu iki 
kız öğrencisinin dudaklarında, kendi yüzünden doğmuş bir tebessüm gezindiğinde o kadar memnun 
oluyordu ki, sırf bunun için kendini, aslında o mizaçta olmadığı halde, isteyerek gülünç durumlara 
sokuyordu. Onun duygululuğu en sıradan nüktelere bile ayrı bir tat verirdi. Müteveffa Saint- 
Martin'in-3! 


o tumturaklı ifadesiyle, bir ilahi gülüşü çamurdan altın yaratırdı. Çifte Marie'ler, dini terbiyenin en 
soylu düşüncelerinden birine uyarak, hocalarını dairelerinin kapısına kadar saygıyla uğurlarlardı. İki 
kızcağız kapıda ona, bu adamı mutlu kılmaktan kendileri de kıvanç duyarak, birkaç tatlı söz 
söylerlerdi: Kadınlık içgüdülerini dile getirecek başka kimseleri yoktu ki! Ta evlenene kadar müzik 
onlar için, hayat içinde bir başka hayat olup çıkmıştı. Hani rüyalarını hakikat, hayatı da kötü bir rüya 
sayan Rus köylüleri vardır ya, onlar gibi. İçine düşme tehlikesinde oldukları sıradanlıklara, çile 
doldurmanın insanı yiyip bitiren düşüncelerine karşı korunmak arzusuyla kendilerini yırtınırcasına 
müzik sanatının güçlükleri içine bıraktılar. Melodi, Armoni ve Beste... Bu Katolik, müzik delisi kır 
tanrısının uyumlu bir şekilde bir araya getirdiği, göklerin bu üç peri kızı onların çalışmalarını 
ödüllendirmekte, semavi danslarına yer yaratmaktaydı. Mozart, Beethoven, Haydn, Paesiello, 
Cimarosa, Hummel ve diğer ikinci dereceden dehalar onlarda, bakir gönüllerinin 1ffet çemberini 
yaramayan, ama içinde uçuştukları Yaratış âleminin kapılarını açan binlerce duygu uyandırıyordu. 
Bazı müzik parçalarını belli bir mükemmelliğe ererek çaldıklarında, el sıkışıyorlar, sahici bir vecd 
içinde birbirlerini kucaklıyorlardı. Yaşlı hocaları, "Müzik azizelerim"(4 diyordu onlara. 


Çifte Marie'ler baloya ancak on altı yaşına basınca gidebildiler; o da yılda sadece dört defa ve 
şereflerine uygun evlerde olmak şartıyla. Ancak, kavalyeleriyle bir arada olduklarında takınacakları 
tavır hakkında gerekli talimatı aldıktan sonra analarının dizi dibinden ayrılabilmekteydiler. Dans 
ederken de eşlerinin sorularına, ağızlarından "evet" veya "hayır"dan başka cevap çıkmayacak kadar 
ağırbaşlı olmak zorundaydılar. Kontesin gözü, dudaklarından çıkacak kelimeyi keşfetmek istercesine, 
kızlarının üstünden ayrılmazdı. Zavallı kızların balo kıyafetleri her görene parmak ısırtacak cinstendi: 
Çenelerine kadar çıkan, baştan ayağa büklüm içinde, uzun kollu, muslinden elbiselerdi bunlar. 
Zarafetlerini dışa vurmamak amacını güttüğü ve güzelliklerini gizlediği düşünülürse bu tuvalet cinsi 
eski Mısır kılıklarıyla belli belirsiz bir benzerlik gösterir. Gene de bu pamuklu yığınları arasından 
hüznün tatlılaştırdığı iki çehre belirirdi. Sevecen bir acımanın konusu olduklarını fark edince hiddete 
kapılırlardı. Ne kadar saf da olsa, arzu uyandırmayı bu kadar istemeyen kadın olur mu? Hiçbir 
tehlikeli, kötü veya sadece kararsız bir düşünce beyinlerinin saflığını zedeleyememişti: Gönülleri 
tertemiz, eller pespembeydi. Sağlık doluydular. Havva bile Tanrı'nın ellerinden, bütün gece yanında 
uyuyacakları veya uyanık kalacakları erkeklere her şeyde itaat etmeleri yolunda o basit ama korkunç 
emri alıp, ana ocağından Evlendirme Dairesine ve Kiliseye doğru yola düzülen bu iki kızdan daha 
masum çıkmamıştır. Onların kafasına göre, kapılanacakları el evinde kendilerini, bu anne 
manastırından daha kötü hissedemezlerdi. Babaları, Kont de Granville, bazen kendisini siyasete 
kaptırsa da, doğruluktan ayrılmayan bu büyük ve bilge hâkim niçin bu ezici baskıya karşı bu iki 
zavallı yaratığı korumamıştı? Heyhat! Evlilikleri onuncu yılını doldurduğunda tarihi bir anlaşmayla, 
karı koca, kendi evlerinde ayrı ayrı yaşamaya karar vermişlerdi. Baba, oğullarının yetiştirilmesi işini 
kendi üstüne alırken kızlarınınkini anaya bıraktı. Bu baskı düzenini kadınlar için erkeklerden daha az 
tehlikeli bulmuştu. Çifte Marie'ler bilmem aşkta, bilmem evlilikte şöyle böyle bir zulme 
uğrayacaklardı, bu onların alınyazısıydı. Ama gene de bu işte uğradıkları zarar, düşüncelerinin özgür 
kalması ve son haddine kadar vardırılan dini gerekliliklerin şiddetli baskısı altında üstünlüklerinin 
yıpranmaması gereken oğlan çocuklarına oranla daha azdı. Kont dört kurbandan ancak ikisini 
kurtarabilmişti. Kontes, biri sorgu hâkimliğine, diğeri gezgin hâkimliğe aday iki oğlunu, kızlarıyla en 
ufak yakınlığa girmelerine izin veremeyeceği kadar kötü yetişmiş buluyordu. Zavallı çocukların 
karşılıklı ilişkileri ciddi bir takip altındaydı. Zaten kont, oğullarını kolejden tatile çıkardığında, 
onları evde tutmak bile istemezdi. Çocuklar ara sıra anneleri ve kız kardeşleriyle yemek yemeye eve 


gelirlerdi. Kalan zamanlarında hâkim bey onları dışarıda bir yerlere götürürdü: Lokantaya, 
tiyatrolara, müzelere, mevsimiyse kırlara, kısacası canları nereyi çekerse oraya. Kontesin veya 
babalarının doğum günü, yılbaşı, başarılarının ödüllendirildiği günler gibi, çocukların son derece 
sıkılarak baba evinde kaldıkları, orada geceledikleri, kontesin gözünü ayırmadığı ve bir an onlarla 
baş başa kalmaya imkân vermediği kız kardeşlerini kucaklamaya bile cesaret edemedikleri, o aile içi 
kutlama günleri dışında, kızlar kardeşlerini o kadar az gördüler ki, aralarında hiçbir bağ kurulamadı. 
Böyle kutlama günlerinde, kontesin ağzından ikide bir "Nerede Angélique? Eugénie ne yapıyor? 
Çocuklar nerede?" gibi sorular duyulurdu. Oğullarından söz açıldığı zaman, kontes onları küfürden 
kurtaramadığı için Tanrı'dan af diler gibi, soğuk ve acılı bakışlarını yukarılara dikerdi. Onlar 
hakkındaki yakarışları ve serzenişleri Ermiya Peygamber'in en acı mısralarına taş çıkartırdı. Bu 
yakarışlara aldanan kızlar, kardeşlerini ahlak yoksulu ve sonsuza dek kaybedilmiş saymaktaydı. 
Çocukları on sekiz yaşına basınca, kont onlara kendi dairesinde iki oda verdi ve hukuk öğrenimlerini 
yapmak üzere onları, sekreterliğini de yapan, kendilerine gelecekteki meslek sırlarını öğretmekle 
görevli avukatın gözetimine bıraktı. Çifte Marie'ler kardeşlik sevgisini ancak belli belirsiz bir 
şekilde tanıdılar. Kız kardeşlerinin düğününde biri uzak bir mahkemede savcı yardımcısıydı, öbürü 
ise taşrada mesleğinin ilk adımlarını atmaktaydı. Önemli davaları yüzünden her iki düğüne de 
katılamadılar. Birçok ailede, senlibenli, birlik ve dayanışma içindeymiş gibi görünen aile hayatı 
aslında hep böyledir: Erkek çocuklar uzakta, memleket hizmetinde görev alıp mesleklerinde ilerlemek 
ve servet yapmakla meşguldür. Kızlarsa, kendilerininkinden farklı bir ailenin çıkar girdabı içinde 
döner dururlar. Ailenin bütün bireyleri dağınık halde, birbirini unutmuş, aile gururunun söz konusu 
olduğu, çıkarların hepsini bir araya getirdiği veya gerçekte olduğu gibi kalben de birbirinden 
kopardığı ana kadar, sadece hatıraların zayıf bağlarıyla avunarak yaşayıp giderler. Hem maddeten, 
hem manen birlik içinde ömür süren aile, eşine ender rastlanır bir şeydir. Aileleri parçalayıp aile 
sayısını çoğaltırken, çağdaş hukuk düzeni kötülüklerin en korkuncunu yarattı: Bireycılık. 


Gençliklerinin akıp gittiği derin yalnızlık içinde, Angélique ve Eugénie, konağın zemin katında 
karısının oturduğu büyük daireye geldiğinde kederli yüzüyle hatırladıkları babalarını çok az gördüler. 
O, kürsüdeki ciddi ve muhteşem havasını evde de muhafaza ederdi. On ikisine bastıkları, oyuncak ve 
bebek çağını aşıp, akıllarını kullanacak, ihtiyar Sehmucke'nin şakalarına artık gülemeyecek yaşa 
geldiklerinde, kontun alnındaki çizgilere işleyen kuşkuların sırrını yakaladılar. Bu katı maskenin 
altında, yumuşak bir tabiatın ve sevimli bir varlığın izlerini fark ettiler. Onun, evdeki yerini ister 
istemez dine bıraktığını, kızlarına karşı baba olarak duyduğu sevgide, babalığın bu en içli duygusunda 
kırıldığı gibi, koca olarak da umduğunu bulamadığını anladılar. Bu tür acılar, sevecenlikten yoksun 
büyümüş kızlarda özellikle acıma duygusu uyandırır. Ara sıra bahçede, bir eliyle birine, öbür eliyle 
diğerine sarılmış olarak ortalarında yürürdü. Adımlarını onların çocuk adımlarına uydurur, ağaçların 
sık olduğu bir yere gelince onları durdurur, önce birinin, sonra diğerinin alnına öpücükler 
kondururdu. Gözleri, ağzı, bütün çehresi acı bir duygululuk ifade ederdi. 


— Biliyorum, çok mutlu değilsiniz çocuklar, demişti bir keresinde onlara. Ama sizi erkenden 
evlendirip buradan uzaklaştığınızı görmek benim için büyük sevinç olacak. 


— Baba, diye cevap vermişti Eugénie, bizim kararımız da bu, ilk isteyene varacağız. 


— İşte! diye haykırmıştı o zaman kont, bu tür bir yetiştirme sisteminin verdiği acı meyveler... Birer 
azize yaratmak isteyen, yaratsa yaratsa sadece... 


Gerisini getirmemişti. 


Babalarının kendileriyle vedalaştığı yahut yemeğini bir vesileyle evde yediği zamanlar göz göze 
geldiklerinde, onun bakışlarında içli bir sevecenlik ifadesi sezerlerdi. Bu kadar seyrek gördükleri bu 
babaya acımaktaydılar... ve insan acıdıklarını sever. 


Nasıl yaratılış Rita'yla Christina'yı-S! doğuştan birbirine yapıştırmışsa, mutsuzluğun da birbirine 
öyle kenetlediği bu iki kız kardeşin evlenmeleri, işte bu sert ve dini yetiştirme tarzı yüzünden oldu. 
Evlenme çağına gelmiş birçok erkek manastırdan çıkmış, tepeden tırnağa sofu bir kızı, monden 
düşüncelerle yetişmiş bir kıza tercih eder. Zaten bu ikisinin ortası yoktur. Bir erkek, ya gazete 
haberleri okuyan, onların yorumunu yapan, bin bir gençle vals, galo-l yapan, hiçbir gösteriyi 
kaçırmayan, kitap kurdu, bir dans öğretmeninin dizlerini kendi dizlerine dayayarak geriye yatırdığı, 
dini hiçbir endişesi olmayan ve kendi ahlak anlayışını kendi yaratan kültürlü bir genç kızla 
evlenecektir ya da Marie Angélique ve Marie Eugénie gibi masum ve pirüpak bir genç kızla. Belki 
ilki ne kadar tehlikeliyse, ikincisi de o kadar tehlikelidir. Ama gelin görün ki, henüz Arnolphe 
yaşında olmayan erkeklerin büyük çoğunluğu dindar bir Agnès'i terütaze bir Célimène'e H tercih 
ederler. 


Çifte Marie'ler çıtı pıtı, aynı boyda, elleri ayakları birbirine benzer şeylerdi. Küçüğü, Eugénie 
annesi gibi sarışındı. Angélique de babası gibi esmer. Ama ikisi de aynı tene sahipti: Bir yasemininki 
kadar dolgun, onun kadar narin, perdahlı, temas edildiğinde yumuşacık bir dokunun üstünde pençe 
pençe renklenmiş, zenginliği ve safkanlılığı ifade eden sedef parlaklığında bir cilt. Eugénie'nin mavi 
gözleri gibi, Angeligue'in kahverengi gözlerinde de, nemli göz aklarının üstünde yüzüp giden 
gözbebeklerinin dalgın ifadesinde yapmacığa kaçmayan bir kayıtsızlık, kasıtlı olmayan bir şaşkınlık 
havası vardı. Kusursuz yaratıklardı. Biraz zayıfça olan omuzları, belli ki bir süre sonra 
dolgunlaşacaktı. Günün birinde kocaları, bir balo vesilesiyle biraz açık giyinmelerini rica edince, 
uzun zamandır hep kapalı olan gerdanları kusursuzluğuyla her göreni şaşırttı. Kocaları, bu iki saf 
varlığın önce gizlice hissettikleri, sonra bütün gece boyunca yüzlerini pembeleştiren o tatlı utancın 
keyfini çıkarmışlardı. Girişte çizdiğimiz, büyüğünün ağladığı, kendini kardeşinin tesellilerine 
bıraktığı sahne başlarken, ikisinin de elleri kolları kar gibi bir beyazlığa bürünmüştü... Birer de 
çocukları olmuştu, ilkinin oğlan, ötekinin kız. Eugénie, küçüklüğünde annesine daha afacan 
görünmüştü. Onun için de, özen ve sertliğinden aslan payı ona düştü. Bu korkunç annenin gözünde, 
asil ve mağrur bir kız olan Angélique kendi başının çaresine bakabilecek bir ruh yüceliğine sahipken, 
cin Eugénie daha çok dikkat gösterilmeye, zapturapt altına alınmaya muhtaçtı. Başkasının düşünceleri 
yüzünden haksızlığa uğramış, beklenmedik durumların kurbanı olmuş, hayatta her başarıya layık 
olduğu halde değeri bilinmemiş, kaderin cilvesiyle acı çekerek yaşamış ve ölmüş ince ruhlu insanlar 
vardır. İşte masum, sevinç dolu Eugénie de öyle, anasının hapishanesinden çıkar çıkmaz bir sonradan 
görmenin hınzırca despotluğu altına girdi. Angélique ise, büyük duygusal mücadelelere hazır 
durumda, doludizgin, Paris sosyetesinin yüksek çevrelerine atılmıştı. 


Madam de Vandenesse, belli ki evleneli altı yıl olmasına rağmen hâlâ saf kalabilmiş ruhunun 
kaldıramayacağı bir eziyetin yükü altında, bacakları yarı bükük, gövdesi yan yatmış, başı dalgın bir 
şekilde kanepenin arkasına dayalı, öylece yığılıp kalmıştı. İtalyan Tiyatrosu'nda şöyle bir 
göründükten sonra kız kardeşinin evine koşmuştu. Örgülü saçlarında hâlâ takılı kalmış birkaç çiçek 
vardı. Diğerleri, eldivenleri, yakası kürklü ipek ceketi, başlık ve manşonuyla birlikte halının üstüne 
dağılmış vaziyetteydi. Nemli gözleri, ak gerdanındaki incilere karışan pırıl pırıl gözyaşları iç açıcı 
olmayan sırları ele veriyordu. Bu görkem içinde ne korkunç manzara, değil mi? Kontes kendinde 
konuşacak güç bulamıyordu. 


— Zavallı çocuk, dedi Madam du Tillet, benden yardım istemek hayaline kapıldığına göre, 
evliliğim hakkında hayli yanılıyor olmalısın! 


Kontes, erimiş kar çığ yataklarında en dibe batmış taşları bile nasıl söküp sürüklerse, kız 
kardeşinin içinde kopan fırtınanın şiddetiyle, gönlünün derinliklerinden öylesine kopup gelen bu 
cümleyi duyunca bankerin karısına şaşkınlıkla baktı. O anda kapıldığı dehşetin ateşi gözyaşlarını 
kuruttu, bakışları sabit kalakaldı. 


— Yoksa sende mi bir uçurumun dibindesin meleğim? dedi alçak sesle. 
— Benim üzüntülerim senin acılarını dindirmez ki! 


— Anlat bir tanem. Henüz, seni dinlemeyecek kadar bencil değilim. Desene, çocukluğumuzdaki 
gibi, gene birlikte acı çekmekteyiz. 


— Ne yazık ki, artık birbirimizden uzakta! diye cevap verdi hüzünle bankerin karısı. Birbirine 
düşman iki çevrede yaşıyoruz. Sen gitmediğin zaman gidiyorum Tuileries'ye. Kocalarımız birbirine 
hasım iki partiye üye. Ben kötü bir adamın, muhteris bir bankerin karısıyım, canım benim! Sen ise 
cömert, asil ve iyi birinin... 


— Ne olur, sitem etme! dedi kontes. Bir kadının benim durumuma düşmesi için, donuk, renksiz bir 
hayatın sıkıntılarına yakalanmış olması, bu hayattan çıkmak için aşk cennetinin kapısını çalması 
gerekiyor. Ancak bir başkasının yanındayken yaşadığını hissetmenin, bir şair ruhunun uçsuz bucaksız 
heyecanlarına kendini vermenin, onun hayatını da yaşamanın, bu ihtiras dünyasında, uzaklıkları kat 
etme yarışında yol alırken onun yanında olmanın mutluluğunu tatması, onun acılarıyla acı çekmesi, 
sonsuz zevklere doğru onunla birlikte kanat açması lazım. Bütün bunları yaparken de, meraklı bir 
dünya karşısında sakin, soğuk, kayıtsız kalmayı becereceksin. Evet canım, bizim şurada yaptığımız 
gibi, evinde, şöminenin karşısında, kanepede otururken bütün bir okyanusu kalbinde zapt 
edebileceksin. Ama kalbimizin sezgilerini büyüten, onları yayan büyük bir sevgiyi içimizde her 
dakika yaşatmak, hiçbir şeye soğuk kalamamak, hayatını onca insan içinde güneşlerden daha parlak 
bir çift gözü bulmak için yapılan gezintiye bağlı kılmak, biraz geç kalınınca heyecana kapılmak, en 
ince damarlarımıza kadar bedenimizin her yanını saran o mutluluk anlarını alıp götüren kaderin kötü 
cilvesini yenmek istemek, ne hoş şey. Ah! Yaşamak denen şu sarhoşluk bir tanem! Bir sürü kadın 
tadamadıkları duyguların peşinden diz çöküp yalvarırken... yaşamak! Düşün ki canım, bu şiirler 
dünyasının yaşanacak tek çağı var: O da gençlik. Birkaç yıl daha geçince önün kıştır, soğuktur. Bütün 
bu gönül zenginliklerine sahip olup da onları yaşamadan kaybetmek tehlikesiyle karşı karşıya 
bulunmak... 


Dehşete kapılmış bir halde, bu müthiş konuşmayı ellerini yüzüne kapatarak dinleyen Madam du 
Tillet, sonunda başını kaldırıp kardeşinin sıcak gözyaşlarıyla ıslanmış yüzünü gördü. 


— Sana sitem etmek aklımın köşesinden bile geçmemişti biriciğim! dedi. Bir anda kalbime 
gözyaşlarımın söndüremeyeceği bir ateş saldın. Evet, benim sürdürdüğüm hayat, anlattığın bu aşkı 
bana mazur gösterecek cinsten. Birbirimizi daha sık görebilseydik, içine düştüğümüz şu halde 
bulunmazdık, emin ol. Benim ıstıraplarımı yakından tanısaydın, kendi mutluluğunun değerini 
bilecektin. Belki de karşı koyacak gücü verecektin bana, bahtiyar olacaktım. Senin bahtsızlığın, bir 
rastlantının başına açtığı geçici bir şey. Kendi mutsuzluğumu ise ben her an yaşıyorum. Kocam için 
sadece onun lüksünün aynası, tutkularının bir sembolü, ona gurur veren tatmin yollarından biriyim. 


Bana karşı ne sahici bir sevgi, ne de güven duyar. Ferdinand, şu mermer kadar duyarsız ve yapaydır, 
dedi şöminenin kenarına vurarak. Bana itimadı yoktur. Kendim için istediğim her şey baştan 
reddedilir. Fakat onun hoşuna giden, servetini sergileyecek bir fırsat doğunca, istiyor muyum, 
istemiyor muyum, bana sorulmaz bile. Odalarımı düzenler, sofram için olmadık masrafa girer. 
Emrimdeki insanlar, tiyatrodaki locam, hepsi göstermelik ve son modaya göredir. Gösterişi için 
hiçbir şey esirgemez, çocuklarının kundaklarına dantela işletir ama ağlamalarını duymaz, ihtiyaçları 
nedir, düşünmez bile. Anlıyor musun beni? Saraya giderken elmaslarla donanmışımdır, şehre inerken 
en pahalısından bir sürü ıvır zıvır vardır üstümde. Ama kendi hesabıma tek kuruş harcayamam. Belki 
her görende kıskançlık uyandıran, altın içinde yüzdüğü sanılan Madam du Tillet'nin kendine ait yüz 
frankı bile yoktur. Bir baba çocuklarına bile kayıtsızsa, annelerine haydi haydi öyledir. Hıh! Bedelimi 
ödediğini ve kuruşuna bile dokunamadığım şahsi servetimin kendi elinden çıkmış olduğunu çok 
kabaca öğretti bana. Kendimi sadece metresi olmaya itseydim, onu baştan çıkarabilirdim belki. Öyle 
düşündüğüm zaman da, bir noterin dul karısı örneği, ellisini aşıp da hâlâ iddialarından vazgeçmemiş, 
ona göz açtırmayan biri olup çıkarmışım gibi garip bir duyguya kapılıyorum. O ölmedikçe özgür 
olamayacağım, öyle hissediyorum. Benim buradaki hayatım, bir kraliçenin hayatı gibi, belli bir düzen 
içinde geçiyor. Yemek zamanı senin şatondaki gibi çıngırakla haber verilir bana. İstesem de 
istemesem de, belli bir saatte koruda gezmeye çıkmak zorundayımdır. Yanımda daima resmi kıyafette 
iki hizmetkâr vardır ve saati gelince eve dönmüş olmam gerekir. Emir verecek yerde, emir alıyorum 
ben. Bir baloda, bir tiyatroda bir uşak yanıma yaklaşır, "Arabanız harekete hazır efendim," der. Çok 
kere eğlenmeyi yarıda kesip yola düzülmek zorundayımdır. Karısı için yarattığı kalıba uymamaya 
kalkarsam, Ferdinand kızacaktır, paylar o zaman. Bu lanetli bolluk içinde benim payıma düşen 
üzüntü. Meğer annemiz iyi bir anneymiş diyorum bazen. Hiç olmazsa o geceleri bizi rahat 
bırakıyordu, seninle birkaç laf edebiliyordum. Sonunda beni seven, benimle birlikte ıstırap çeken biri 
vardı yanımda. Halbuki burada, bu muhteşem evde, bir çölün ortasındayım. 


Bu korkunç itiraf karşısında kontes de kız kardeşinin elini kavradı, gözyaşları içinde dudaklarına 
götürdü. Eugénie alçak sesle: 


— Sana nasıl yardım edebilirim? dedi Angeligue'e. Bizi bu halde yakalarsa kuşkuya düşer ve bir 
saatten beri bana anlattığın şeyleri öğrenmeye kalkar. O zaman yalana başvurmak gerekir ki, içi kötü 
ve cin gibi biri karşısında becermesi güç şeydir. Beni tuzağa düşürür sonra. Neyse, bırakalım benim 
başımdaki tatsızlıkları da, sana gelelim. İstediğin kırk bin frank, bizim Fredinand için bir hiç sayılır. 
Kodaman bir başka bankerle, Baron de Nucingen'le birlikte milyonlarla oynuyor o. Bazen yemeği 
onlarla birlikte yerim de, söyledikleri şeylere ağzım açık kalır. Du Tillet ağzımın sıkılığını bilir, 
benim yanımda çekinmeden her lafi eder. Kimseye bir şey söylemeyeceğimden emindir. Ah, ah! Yol 
ortasında işlenen cinayetler bile, para için döndürülen bu dolapların yanında masum bir iş kalır. 
Nucingen'le bizimki, insanların yıkılıp mahvolmalarına, benim onların içinde yüzdükleri bolluğa 
kayıtsız olduğum kadar kayıtsızdır. Er geç servetlerini kaybedecekleri işlere giren, defterlerinin nasıl 
dürülmekte olduğunu daha bir gün önce ışıttığım, oyuna getirilmiş zavallılar çok kere kapıma dayanır. 
Haydutların ininde L&onarde'a söylendiği gibi, onlara "Gözünüzü dört açın!"(8! demek geçer 
içimden. Ama o zaman benim başıma neler gelir? Susarım tabii... Bu muhteşem konak, bir Kırk 
Haramiler mağarasıdır. Nucingen'le du Tillet, ihtirasları için avuç dolusu para harcarlar. Ferdinand, 
yeniden inşa etmek üzere, Tillet'de eski şatonun yerini satın alıyor. Oraya bir ormanla malikâneler 
eklemek istiyor. Oğlunun kont olacağını, soyunun üç nesil sonra asil sayılacağını iddia ediyor. Saint- 
Lazare sokağındaki konağından bıkan Nucingen ise bir saray inşa ettirmekte. Karısıyla dostuzdur... 
Ha! diye haykırdı birden, onun bize faydası dokunabilir. Kocasına karşı cüretkârdır, serveti de 


kendine aittir. Eminim, seni bu dertten kurtaracaktır o. 
Madam de Vandenesse, Madam du Tillet'nin boynuna atılıp, onu gözyaşlarına boğarken: 


— Biricik canım benim, dedi, önümde sadece birkaç saatim var. Ona bu akşam gidelim. Hemen 
şimdi! 


— Peki, gecenin on birinde ben dışarı nasıl çıkabilirim ki? 
— Benim arabam var ya. 

Du Tillet odanın kapısını açarken: 

— Ne dolap çeviriyorsunuz orada bakayım? diye sordu. 


Sahte bir sevgi ifadesi takındığı yumuşak bakışlı çehresini iki kız kardeşe çevirmişti. Halılar ayak 
seslerini boğmuş, kadınlar daldıkları konuşmanın heyecanı içinde, du Tillet'nin arabasının gelirken 
çıkardığı gürültüyü duymamışlardı. Yaşama tarzının ve Felix'in kendine tanıdığı özgürlüğün zekâsını 
ve kavrayışını geliştirdiği kontes, hâlâ annesininkinin bir devamı sayabileceğimiz koca baskısı 
altında ezilmekte olan kız kardeşinin, sanki kocasına ihanet etmişçesine bir dehşete kapıldığını fark 
etti ve doğrudan söze girerek onu güç durumda kalmaktan kurtardı: 


— Kardeşimin daha zengin olduğunu sanıyordum, dedi eniştesine bakarak, kadınlar bazen 
kocalarına açmak istemedikleri sıkıntılara düşerler, Josephine'le Napolyon'un arasında da olduğu 
gibi. Bu yüzden kendisinden bir yardım istemeye gelmiştim. 


Du Tillet yılışık yılışık suratını ekşiterek: 

— Bunu seve seve yapabilir sevgili baldızım, Eugénie çok varlıklıdır, diye cevap verdi. 
— O size göre öyle enişteciğim, dedi kontes acı acı gülerek. 

Bu söze hiç alınmadan baldızını kucaklayan du Tillet: 

— Ne lazım? dedi. 


Neyse ki az önce kardeşinin ne menem birisi olduğunu güzelce anlattığı böyle bir adama karşı 
minnet altında kalacağını anlayan Madam de Vandenesse: 


— Akıllı dostum, kocalarımızla iş görmek istemiyoruz demedim mi ben size? diye cevabı 
kondurdu. Eugénie'yi yarın ararım. 


— Yarın mı? dedi banker soğuk bir ifadeyle. Yarın olmaz. Madam du Tillet yarın öğle yemeğini 
meclisteki yerini bana bırakacak olan müstakbel bir Ayan Meclisi üyesinin, Baron de Nucingen'in 
evinde yiyecek. 


Kız kardeşinin aralarındaki sırrı ele vermesinden korkan kontes, onunla göz göze gelmekten 
kaçınarak: 


— Öyleyse, izin verirseniz, onunla Opera'daki locamda buluşalım, dedi. 


— Onun kendi locası var, diye cevap verdi, hırçınlaşarak du Tillet. 


— Öyle olsun, dedi kontes, orada görüşürüz. 

— Bu şerefi bize ilk defa bahşediyorsunuz, dedi du Tillet. 
Kontes serzenişi anladı ve gülmeye başladı. 

— Merak etmeyin, dedi, karşılığında bir bedel istemiyorum. 
Sonra kardeşine dönerek: 

— Allahısmarladık bir tanem, dedi. 


— Küstah! dedi arkasından, kontesin saçtığı çiçekleri yerden toplarken du Tillet, sonra karısına 
döndü: 


— Madam de Vandenesse'in hareketlerinden biraz ders alsanız, hiç de fena olmayacak. Bu küstah 
dünyada sizi biraz önce kardeşinizin burada davrandığı gibi görmek isterdim. Oysa sizin beni üzen 
bön ve burjuva bir havanız var. 


Eugénie cevap olarak gözlerini havaya dikti. 
Konuşmasına bir an ara vermiş olan banker elindeki çiçekleri karısına göstererek: 


— Ha! İkiniz burada baş başa ne konuşuyordunuz bakalım? dedi. Yarın locanıza kadar gelmeyi 
kabul ettiğine göre, kim bilir başına neler gelmiş olmalı? 


Sorgu sualin başlayacağından korkan zavallı biçare kadın, uykusunun geldiğini ileri sürerek, üstünü 
değişmek üzere izin isteyip kapıya yöneldi. Du Tillet o zaman karısının kolundan tuttu ve onu iki zarif 
çiçek demeti arasında duran yeşil altından şamdanın ışığına, kendine doğru çekti ve delip geçen 
bakışlarını karısının gözlerine dikti. Soğuk soğuk: 


— Kız kardeşiniz buraya, ilişkisi olduğu, üç gün içinde ödenecek kırk bin frank borcu olan bir 
adama para bulmak için geldi, dedi. Çünkü bu zat, bu vadede borcunu ödeyemezse, kıymetli bir 
mücevher gibi Clichy sokağında”! koruma altına alınacak! 


Bu sözleri duyunca, zavallı kadına, dışavurmamaya çalıştığı asabi bir titreme geldi. 


— Beni çok korkuttunuz, dedi. Ama kız kardeşim bir erkeğe sizin kastettiğiniz anlamda bir ilgi 
duyamayacak kadar iyi yetişmiştir ve kocasını sever. 


Du Tillet, donuk bir ifadeyle: 


— Tam tersine, dedi. Sizin yetiştiğiniz tarzda, dini gereklilikler ve baskılar altında yetişen kızlar 
özgürlük aşkıyla yanıp tutuşur. Mutluluğa hasrettirler. Eriştikleri mutluluk ise, hayal ettikleri kadar 
güzel ve dopdolu değildir. Böyle kızlardan iyi eş olamaz. 


— Suçlamalarınızı isterseniz bana yöneltin lütfen, dedi Eugénie alaycı bir tonla, ama kardeşime 
saygı gösterin. Kontes de Vandenesse çok mutludur. Kocası onu, kendisinden kopamayacak kadar 
başına buyruk bırakmıştır. Zaten düşündüğünüz doğru olsaydı, gelip de derdini bana açmazdı. 


— İşin aslı benim dediğim gibi, dedi du Tillet. Hem ben sizin her halükârda bu işe karışmanızı 
istemiyorum. Şunu da bilin ki, bu adamın kodesi boylamasında çıkarım var. Tamam mı! 


Madam du Tillet cevap vermeden odadan çıktı. 
Odada yalnız başına kalan du Tillet: 


— Nasıl olsa benim sözüme uymayacak, ben de peşlerine düşüp ne yaptıklarını anlarım, diye kendi 
kendine söylendi. Bu aptalların niyeti bizle aşık atmak. 


Omzunu silkti ve karısının, daha doğrusu, kölesinin ardından yürüdü. 


Madam Felix de Vandenesse'in Madam du Tillet'ye vermiş olduğu sır, altı yıl öncelere kadar giden 
bir hikâyenin birçok noktasıyla ilgilidir ve Madam de Vandenesse'in hayatındaki başlıca olaylara 
kısaca göz atılmazsa, anlaşılması imkânsızdır. 


İkballerini Restorasyon'a 2“! borçlu olan önemli kişilerden bir kısmı, gene bu iktidar tarafından, 
hem de kendisi için talihsiz bir kararla, Martignac'laZ'i birlikte memleketi idare mevkiinden 
uzaklaştırıldı. Felix de Vandenesse de, X. Charles'ın son günlerinde Ayan Meclisi üyeliği elinden 
alınmış olanlardan biriydi. Geçici olduğunu da düşünse, içine düştüğü bu itibarsızlık aklına 
evlenmeyi getirdi. Onu böyle bir karara, pek çok erkek için de öyledir, gönül maceralarından, gençlik 
çağının bu ateşli meyvelerinden duyduğu bıkkınlık itti. Böyle bir durum, sosyal hayatın bütün 
ağırlığını üstümüzde hissettirdiği özel bir anda başa gelir. Felix de Vandenesse, daha hayatının 
başından beri, aşk denen şeyi en güzel biçimiyle yaşamış bütün erkekler gibi bir keresinde mutlu, bir 
diğerinde mutsuz, ama en sık da mutludan çok mutsuz olmuştu. Bu ayrıcalıklılar türünü daha sonraları 
memnun etmek kolay değildir. Bu gibiler, hayatlarını yaşadıktan, birçok örnek tanıdıktan sonra, 
nihayet bir "şöyle böyle"ye razı olurlar ve mutlak bir hoşgörülülüğe sığınırlar. Böyleleri hiç 
aldatılmaz, çünkü artık bir şeye inanmazlar. Ama boyun eğişlerine bir zarafet katarlar. Her şeyi 
mümkün saydıklarından, daha az acı çekerler. Yalnız ne var ki Felix halen Paris'in en yakışıklı ve en 
hoşa giden erkeklerinden biri sayılabilirdi. Kadınlar arasında dikkatleri ona asıl çevirten, dendiğine 
göre ona duyduğu aşkın acısına dayanamayıp ölen, asrın en asil yaratıklarından biri olmuştu. >! Ama 
onu özel bir ihtimam gösterip yetiştiren güzel Leydi Dudley'di. Bir sürü Parisli kadının gözünde, 
Felix, hakkında söylenen her kötü şeyin, aslında gönül fetihlerini taçlandırdığı o roman 
kahramanlarından biriydi. Aşk maceralarının kapısını Madam de Manerville'le kapamıştı. Bir Don 
Juan olmadan, siyasi hayatında düştüğü hayal kırıklığına, aşk hayatında da uğramaktaydı. Gençliğini 
dolduran, gençliğini aydınlatan, idealindeki aşk, idealindeki kadın... Ona rastlamaktan bedbahtlıkla 
sonsuza dek umut kesmekteydi. Otuz yaşlarına doğru, Kont Felix, mutluluk aramanın sıkıntılarına bir 
evlilikle son vermeye karar kıldı. Bu konuda seçimi bire bir belliydi: Katolikliğin en katı ilkeleriyle 
büyümüş genç bir kız istiyordu. Kontes de Granville'in kızlarını ne şartlarda yetiştirdiğini öğrenmesi, 
bunlardan büyüğüne talip olmasına yetti. Kendisi de bir anne baskısının acımasızlığına uğramıştı. 
Azaplı gençlik yıllarını, kadın terbiyeliliği adına duygularını açığa vurmama mecburiyetinin bir genç 
kız kalbine ne derecede gem vurabileceğini hâlâ unutmayacak kadar hatırlıyordu. İster acılı, üzgün, 
ısyankâr olsun bu kalp, ister sakin; sevimli ve güzel duygulara açılmaya hazır... Durum değişmez. 
Zorbalık, sembollerini ilkçağ köleliğinin iki büyük simasında bulabileceğimiz, birbirine karşıt iki 
örnek doğurur: Spartaküs ile Epiktetos. Z] Bir yanda kin ve kinin yarattığı kötü duygular, öte yanda 
tevekkül ve Hıristiyan yumuşak başlılığı. Kont de Vandenesse, Marie-Angeligue de Granville'de 
kendini buldu. Masum, saf ve yapmacıksız bir genç kızı eşliğe kabul ederken, genç yaşında düştüğü 
yaşlı insan haliyle, daha işin başında, kocalık duygularını babalık duygularıyla hallihamur etmeye 
karar verdi. Dünya dertleri ve siyasi uğraşılardan gönlü bezmişti ve ilkbaharında bir hayata karşılık 


olarak, yıpranmış bir hayattan kendine kalan ne varsa hepsini vereceğini biliyordu. İlkbaharın kır 
çiçeklerinin yanına kışın karını, körpe, tasasız fütursuzluğun yanına yıllanmış hayat tecrübelerini 
koyacaktı. Böylece durumunu sağlıklı bir şekilde hesapladıktan sonra, epey hazırlıklı olarak evliliğin 
barınağına sığındı. Merhamet ve güven, dayandığı iki mihenk taşıydı. Analar kızları için işte böyle 
kocalar aramalıdır. Böylelerinde Zekâ, Tanrı gibi esirgeyendir. Hayal büyüsünden kurtulma bir 
cerrahın kavrayıcılığını getirir, Tecrübe ise bir annenin öngörülülüğünü... Bu üç duygu evliliğin ilahi 
faziletleridir. Talihi yaver gitmiş bir insan, nezih bir insan olma alışkanlıklarının Felix de 
Vandenesse'e öğretmiş olduğu meraklar, tatlar, yüksek seviyede politika yapmanın kazandırdığı 
bilgiler, sırasıyla iş hayatında, düşünce hayatında, edebiyat hayatında edindiği gözlemler, işte bütün 
bu üstünlükler karısını mutlu kılma yolunda işine yaradı ve zekâsını bu yolda kullandı. Marie 
Angélique, ana çilehanesinden çıkar çıkmaz, kendini bir anda, Rocher sokağındaki bir konakta, 
Felix'in bahşettiği, en ufak eşyasına kadar aristokrasi kokan bir evlilik cennetinde buldu. Burada, tatlı 
bir beraberliğin perdahı, genç ve sevişen kalplerin arzuladıkları uyumlu bir serbestliğe engel teşkil 
etmiyordu. Marie-Angeligue ilk önce maddi hayatın bütün zevklerini tattı. İki yıl boyunca kocası onun 
lalasıydı. Felix karısına hayatın püf noktalarını teker teker, büyük bir ustalıkla açıkladı. Onu 
peyderpey yüksek sosyetenin esrarına soktu, asıl ailelerin şeceresini ezberletti ona, dünyayı öğretti. 
Giyiminde kuşamında, konuşma adabında kılavuzluk etti. Karısını tiyatro tiyatro gezdirdi, ona tarih ve 
edebiyat dersleri aldırdı. Bütün bu eğitimi bir âşık, bir baba, bir öğretmen ve bir koca özeniyle 
tamamladı. Bunları yaparken, mutlak bir ılımlılık sayesinde, karısının dini inançlarını yıkmadan, 
zevkleri de, dersleri de kolay alınır hale getiriyordu. Sonunda bu büyük öğretmenlik çabasının 
semeresini gördü. Dört yıl içinde, Kontes de Vandenesse'in şahsında, o günün en sevimli ve ilgi 
çekici kadınlarından birini yaratmanın zevkini tattı. 


Marie-Angeligue, Felix'e karşı, onun tam duymasını istediği hissi duydu: Gerçek bir dostluk, içten bir 
minnettarlık, karı koca arasında olmaya değer, soylu bir şefkatle iç içe, kardeşçe bir sevgi. Anne de 
olmuştu, hem de iyi bir anne. Felix, bulutsuz bir mutluluk yaşamak için, alışkanlığın cazibesine 
dayanarak, karısını kendine, farkına bile vardırmadan mümkün olan en sıkı bağlarla bağladı. Bu ilme 
vâkıf olmak ve böyle davranabilmek, ancak hayat yarışından yenik çıkmış, siyasette de aşkta da hayal 
kırıklığının çemberinden geçmiş insanlara özgüdür. Felix eserinden zaten ressamların, yazarların, 
anıtlar diken mimarların yaratırken duydukları hazları alıyordu. Felix bu işten, bir yanda eserine emek 
vermekten, öte yanda semeresini görmekten, iki kat sevinç duyuyordu. Karısına hayrandı: Bilgili ama 
yapmacıksız, ince zekâlı ama doğal, sevimli ve iffetli, hem bir genç kız hem anneydi o. Hem eksiksiz 
özgürdü, hem de gönülden bağlı. İyi evliliklerin hikâyesi, bahtiyar milletlerin tarihi gibidir: İki 
satırda ifade edilir, edebiyat yapmaya ihtiyaç yoktur. Bunun için, nasıl mutluluk kendi açıklamasını 
kendinde taşırsa, bu dört yıl da öyle geçti. Ebedi aşkların kül rengi kadar yumuşak, kudret helvası 
gibi yavan, Astrel! romanı kadar eğlendirici olandan ötesini sağlaması mümkün değildi. 


1833 yılında, Felix'in inşa ettiği bina beklenmedik bir anda temelinden sarsıldı, yıkıldı yıkılacaktı. 
Ne yirmi beşinde bir kadının kalbi, on sekizinde bir genç kalbidir, ne de kırk yaşındaki bir kadının 
kalbi, otuz yaşındakine benzer. Kadınların hayatında dört çağ vardır, her çağ yeni bir kadın yaratır. 
Vandenesse, modern âdetlerimizin eseri olan değişikliklerin kanunlarını şüphesiz bilmekteydi. Fakat 
kendi hesabını yaparken, bazı kuralları atladı: Tıpkı en güçlü gramer ustasının kitap yazarken bazı 
kuralları atlaması ya da en büyük generalin savaş meydanında, ateş hattında, manzaraya aldanarak, 
askerlik sanatının mutlak kurallarından birini atlaması gibi. Olaylara düşüncesinin damgasını vuran 
adam, şüphesiz bir dâhidir. Ama en çok dehaya sahip olan, dehasını ikide bir harcamayandır. Yoksa 
fazlaca Allah babaya benzerdi. Bir tek ruhi sarsıntıya uğramadan, en küçük tartışmaya konu olacak tek 
laf edilmeden, tatlı bir duygu ahengi içinde yaşanan bu dört yılın sonunda kontes kendini, verimli bir 
toprakta, masmavi bir gökyüzünde parlayan tatlı bir güneşin okşamaları altında büyüyen, kusursuz bir 
fidan gibi hissederek, sanki dünyaya yeni baştan gelmiş gibi oldu. Böyleyken, hayatında meydana 
gelen, yukarıda çizdiğimiz sahneye konu olan kriz, bazı açıklamalar yapmazsak, anlaşılamaz. Mutlu 
bir eş olduğu kadar, mutlu bir anne olan bu genç kontesin, ilk bakışta mazeret kabul etmeyen hataları, 
kadınların gözünde, belki bu açıklamalar sayesinde biraz olsun bağışlanır hale gelecektir. Hayat 
birbirine zıt iki ilkeden doğar, bunlardan biri eksik olduğu zaman varlık acı çeker. Vandenesse, her 
şeyde hazır tatmin imkânını yaratarak, Arzuyu, manevi güçlerin hayli büyük bir kısmını kendine 
kullanan, yaratmanın bu baş tacını ortadan kaldırmıştı. Aşırı sıcaklık, aşırı mutsuzluk, bütünüyle 
yaşanan mutluluk... Bütün bu mutlak ilkeler, üreticiliği olmayan boşluklarda hüküm sürer. Tek olmak 
isterler hep, kendileri olmayan her şeyi yok ederler. Vandenesse kadın değildi. Mutluluğu 
çeşitlendirme sanatını ise yalnız kadınlar bilir. İşveleri, reddedişleri, korkuları, çekişmeleri, bir gün 
önce esamisi okunmayan şeylerden bir gün sonra mesele yaratan bilgiççe ve ince ruhlu bönlükleri hep 
bundan gelir. Erkekler ısrar etmekten bıkabilirler ama, kadınlar asla. Vandenesse dikleşmelerle 
sevgili karısını sıkmayacak kadar mükemmel huyluydu. Ona aşkların en berrağını, en bulutsuzunu 
yaşattı. Ebedi mutluluk, ne olduğunu Tanrı'dan başkasının bilmediği, öbür dünyaya ait bir konudur. 
Yeryüzünde ise, büyük şairler, ha bire cennet tasvirleri yapıp, okurlarının canını sıkarlar. 
Vandenesse de Dante'yle aynı noktada karaya oturdu: Ah o bahtsız cesarete verilen şeref payı! Karısı, 
kocasının bu kusursuz irem bağında, sonunda bir tür tekdüzelik buldu. İlk kadının yeryüzü cennetinde 
erdiği o kusursuz mutluluk ona uzun süre tadılan güzelliklerin verdiği bulantıyı, Rivarol'un 
Florian'ı2ö! okurken hissettiği türden bir bulantıyı verdi. Canı ağılda bir kurt istedi. Bu duygu hep 


Havva'nın muhtemelen can sıkıntısından yanına vardığı, yılan kılığına girmiş şeytana karşı hissettiği 
duyguya benzemiştir. Bu ahlak dersi, Kitab-ı Mukaddes'i bizzat Yahudilerden bile daha çok ciddiye 
alan Protestanlar için belki de talihin kötü bir cilvesi olarak görülecektir. Ama Madam de 
Vandenesse'in durumunu açıklamak için, İncil'den örnek getirmeye lüzum yok: O ruhunda, 
kullanılmamış büyük bir gücün varlığını hissediyordu, mutluluğu acı çektirmiyordu. Sakin, endişesiz 
bir yolda yürüyordu, kaybetmek korkusu içini titretmiyordu. Her sabah uyandığında aynı masmavi 
göğü, aynı tebessümü, aynı okşayıcı sözü buluyordu karşısında. Hiçbir esinti bir kımıltı yaratmıyordu 
bu duru gölün üstünde: Batı rüzgârı bile. Er geç, bu buz kırılsın, altındaki su dalgalansın isteyecekti. 
Onun bu arzusu, kendini mazur gösterecek bilmem hangi çocukça şeylere dayanmaktaydı. Ama içinde 
yaşadığımız toplum Kitab-ı Mukaddes'in Tanrısı kadar bile merhametli değildir. Kontes, artık 
incelmiş zekâsıyla, bu duygunun ne kadar rahatsız edici olduğunu müthiş bir şekilde anlıyor, ama bunu 
sevgili kocacığına açmayı korkunç bir şey buluyordu. Yaşadığı sadelik içinde, bulabildiği tek aşk 
kelimesiydi bu "sevgili kocacık". Çünkü aşkın kurbanlarına alevler içinde öğrettiği abartılı sevgi dili 
bu kış soğuğunda çiçeklenmez. Vandenesse, elden bırakmadığı ölçülülükten memnun, akıllıca 
hesaplarla karısını hep evlilikte duyulan sevginin ılımlı bölgelerinde tutuyordu. Zaten bu örnek koca, 
onu karısının gözünde büyütecek, kendisine gönül ödülleri yağdıracak soytarıca oyunları asıl bir ruha 
hiç yakıştıramıyordu. Kendi varlığıyla karısına yetsin, servetin yapaylılıklarına hiçbir şey borçlu 
olmasın istiyordu. Kontes Marie, koruda gezideyken, eksik veya kötü koşumlu bir araba görünce, 
atları İngiliz tarzında bağlı, dizginli olmalarına rağmen sanki serbestmiş gibi belli bir mesafede duran 
kendi arabasına gönül hoşluğuyla bakar, sevinirdi. Felix kendi kendine verdiği zahmetlerin karşılığını 
istemek gibi bir aşağılığa hiçbir zaman düşmemişti. Karısına, yaşadığı bu zevkler, bu lüks doğalmış 
gibi geliyordu. Kocasına, gururundan fedakârlık ederek duyacağı hiçbir minnet borcu yoktu. Bu her 
şeyde böyledir. İyiliğin her zaman değeri bilinmez, bir huy olarak görülür o. Kötü bilinen insanlar, 
kötü davranmadıkları zaman ödüllendirilir de, iyi kalpli birinin kimseye sezdirmeden gösterdiği 
gayretler seyrek olarak fark edilir. O sıralar Madam Felix de Vandenesse sosyete dünyasında artık, 
hani Giulia Grisi'nin“l uzun zaman Scala tiyatrosunun korosunda oynadığı söylenen arka plandaki, 
mahcup, gözleyen, dinleyen, önemsiz kadın rolünü terk edecek kadar görgü kazanmıştı. Kendini 
"prima donna"lığa oynayacak kudrette hissediyordu, bunu birçok kere de denedi. Felix'i memnuniyete 
boğacak biçimde konuşmalara girdi. Kocasıyla olan ilişkisinin zekâsına kazandırdığı ustaca çıkışları 
ve derin gözlemleriyle herkesin dikkatini çekti. Başarı cüret verdi ona. Dün karısının güzel 
olduğundan dem vuranlar, bugün onun zekiliğinden söz edince, Vandenesse sevinçle doluyordu. Gene 
bakışları üstüne çektiği bir balo, bir konser, bir toplantı dönüşü Marie süslerini çıkarırken, cici ve 
kendinden emin bir tavırla Felix'e soruyordu: 


— Bu akşam sizi memnun edebildim mi? 


Kontesin başarıları bazı kadınların kıskançlık şimşeklerini üstüne çekti. Bunların arasında, o güne 
kadar ona koruyuculuk etmiş olan kocasının kız kardeşi Markiz de Listomere de vardı. O güne kadar 
markiz, silik bir yaratığa kanatlarını açtığını, onu insan içine çıkacak hale getirmeye çabaladığını 
sanmaktaydı. Oysa güzel, zeki, faziletli, müzisyen ve işveye pek rağbet etmeyen bu Marie adlı kontes, 
dünyanın başına ne biçim bir tuzaktı! Felix de Vandenesse sosyetede, bir zamanlar bağını kopardığı 
veya kendisiyle bağını koparan ama gene de onun evliliğine kayıtsız kalmayacağını bildiği bir sürü 
kadının varlığından haberdardı. Bu kadınlar, Madam de Vandenesse'in şahsında, kendi durumundan 
sıkılan, az konuşan, ince düşünceli gibi bir havası olmayan, elleri pembe, hanım hanımcık bir kadın 
tipini bulunca, yeterince öç aldıklarını sanmışlardı. 1830 yılı Temmuz ayı felâketi gelip çattı; iki yıl 
boyunca sosyete dağıldı. Buhranın sürdüğü sıralar, varlıklı kişiler ya topraklarına çekildiler ya da 


Avrupa seyahatleriyle vakit geçirdiler. Salonların yeniden açılması ta 1833 yılını buldu. Saint- 
Germain mahallesi küstü ama hâlâ gidip gelinen birkaç ev vardı. Avusturya'nın Fransa büyükelçisinin 
tarafsız mekân sayılan evi de bunlardan biriydi. Bourbon'cu sosyeteyle yeni sosyete, en seçkin 
temsilcileriyle burada buluştu. Sürülen kral ailesine bin bir gönül ve minnettarlık bağıyla bağlı, ama 
kanaatlerinde tavizsiz Vandenesse, kendini partisinin budalaca aşırılıklarını örnek alma zorunda 
saymamıştı. Tehlikeden yılmadan, uzlaşma yolları aramak üzere halk yığınları arasından geçip, 
üstüne düşen görevi ölümü göze almak pahasına yerine getirmişti. Böylece inançlarına bağlılığına 
leke sürdürmemiş olarak, karısıyla yeniden insan içine çıktı. Vandenesse'in eski dostları, onun genç 
karısıyla bu sefer karşılaştıklarında, aristokrat bir kadının en zarif davranışlarıyla kendine çekidüzen 
vermiş bu şık, zeki, tatlı kontes haliyle onu tanımakta adeta güçlük çektiler. Madam d'Espard, Madam 
de Manerville, Leydi Dudley ve daha az tanınmış bazı başka kadınlar, yüreklerine bir yılanın 
çöreklendiğini hissettiler. İçlerinde hiddete dönüşmüş bir gururun nağmeli ıslıklarını duydular. 
Felix'in mutluluğunu çekemediler. Onu mutsuz kılmak uğruna en değerli şeylerini seve seve feda 
edebilecek kadar. Bu güler yüzlü fesat kumkumaları, kontese düşman kesilmek yerine, onun çevresini 
aldılar. Taşkın bir dostlukla onu bağırlarına bastılar ve erkeklerin yanında onu göklere çıkardılar. 
Onların niyetlerini hemen anlayacak kadar tecrübe sahibi Vandenesse, gözünü üstlerinden eksik 
etmedi, onlardan sakınmasını söyleyerek karısını uyardı. Bu kadınların hepsi, karısıyla olan 
yakınlıklarının kontta uyandırdığı endişeleri fark edince, onun kendilerine duyduğu güvensizliğini hiç 
bağışlamadılar; rakibelerine olan ilgi ve özenlerini bir kat daha artırdılar. Dönen dolaplardan hiçbir 
şey anlayamayan Markiz de Listomere'i çileden çıkaran çok büyük bir başarı elde ettiler. Kontes 
Felix de Vandenesse'ten, Paris'in en güzel, en zeki kadını diye bahsedilir oldu. Marie'nin eltisi, 
Markiz Charles de Vandenesse, aynı adı taşımanın çıkardığı karışıklıktan ve bu durumun neden 
olduğu karşılaştırmalardan çok üzüntü duymaktaydı. Gerçi markiz de çok güzel, çok zeki bir kadındı 
ama, hasımları onun karşısına kontesi, eltisi olmaktan çok, ondan on iki yaş küçük olmasıyla 
çıkarıyorlardı. Kısacası bu fesat kumkumaları kontesin kazandığı takdirin, bu iki yakınıyla olan 
ilişkilerine ne gibi tatsızlıklar getireceğini çok iyi biliyorlardı. Görümceyle elti herkesin el üstünde 
tuttuğu Marie Angeligue'e karşı soğuk tavırlı ve kırıcı olmaya başladı. Tehlikeli akraba, aile içi 
düşman haline geldiler. O sıralar, siyasi dramın doğurduğu genel umursamazlığa karşı edebiyatın 
kendini, içinde aile hayatına ihanet suçlarından başka şey bulunmayan, hepsi az veya çok Byron kokan 
eserler yaratarak savunduğunu hepimiz biliriz. O dönemde kitaplarda, dergilerde ve piyeslerde 
evlilik yemininin bozulmasından bol bir şey yoktu. Bu ezeli konu hiçbir zaman bu kadar moda 
olmamıştı. Âşık: İşte kocaların bu kâbusu, belki yaşadığımız bu burjuva çağında aile hayatında eski 
zamanlara bakarak daha az çıkıyor olsa da, hep mevcuttu. Herkesin pencerelere üşüştüğü, "Gözünüzü 
açın!.. Işıkları yakın! Sokakta hırsızlar kol geziyor!.." diye bağırıldığı zaman mı artık? Şehirlerde 
siyasi ve ahlaki karışıklıkların pek bol olduğu günümüzde de aile facialarına hiç rastlanmadı değil, 
ama bunlar Restorasyon devrindeki kadar göze batmayan kural dışı olaylardı. Gene de Kitabı ve 
Tiyatroyu, şiirin bu iki şeklini onca meşgul eden bu konu, kadınların baş başayken ağızlarından 
düşmüyordu. Âşık, bu kadar arzu edilen ama nadiren rastlanan bu varlık hep sohbet konusuydu. Dile 
düşmüş maceraları aralarında tartışıyorlardı ve bu tartışmaları her zaman namusu bütün kadınlar 
açıyordu. Gayrimeşru bir mutluluğu yaşamış veya yaşıyor olan kadınların bu gibi konuşmalara uzak 
duruşu dikkate değer bir husustur. Bu gibiler insan içine çıktıkları vakit namuslu, ölçülü ve neredeyse 
mahcup bir tavır takınırlar. Herkesi süküta davet eden veya yaşadıkları zevkten dolayı af dileyen bir 
halleri vardır. Buna karşılık, bir kadın aile facialarından bahsedilmesinden hoşlanıyor, suçluları haklı 
göstermeye çalışan açıklamalara girişiyorsa, bilin ki kararsızlığın kavşağında demektir ve hangi yolu 
seçeceğini bilememektedir. Bütün kış boyunca, Madam de Vandenesse kulaklarının etrafın büyük 


gürültüsüyle uğuldadığını hissetti. Fırtınalar hep onun etrafında esti. Adlarının ve durumlarının 
önemiyle sağladıkları ünü ellerinde tutan bu sözüm ona dostlar, birçok kere ona âşığın çekici 
çehresini çizdiler. Aşk üstüne, Madam de Stael'inde kendilerine bahşettiği güçle, hayatın kadınlara 
sunduğu esrarlı bir bilmece olan bu büyük tutku üstüne ateşli sözler ettiler. Bir köşede baş başa 
kaldıkları zaman kontes onlara saf saf kocayla âşık arasında ne fark olduğunu soruyordu. 
Vandenesse'in başına bela sarmak için yanıp tutuşan kadınlardan biri hemen onun merakını iyice 
artıracak, hayalini kamçılayacak, kalbini titretecek, ruhunu galeyana getirecek bir cevap 
konduruyordu: 


— İnsan kocasıyla sürünür tatlım, diyordu eltisi Markiz de Vandenesse, yaşamak dediğin âşıkla 
olur. 


— Evlilik, yavrucuğum, çilehanemizdir bizim, aşksa cennet! diyordu Leydi Dudley. 
— İnanmayın, diye çıkışıyordu Matmazel de Touches, cehennemdir cehennem. 

— Ama ateşi aşk olan cehennem! diye tamamlıyordu Markiz de Rochefide. 

Markiz d'Espard ona: 


— Çok defa acıda, diyordu, mutlulukta olduğundan daha fazla zevk vardır: İnançları uğruna can 
veren azizeleri bir düşünsene! Bir kocayla, küçük budala, bir hayatımız var diyebilmek için yaşarız. 
Oysa sevmek, bir başkasının hayatını yaşamaktır. 


Güzel Moina de Saint-Hereen, gülerek: 
— Âşık yasak meyvedir, bu söz her şeyi özetler benim için! diyordu. 


Diplomatik toplantılara veya Leydi Dudley gibi, Prenses Galathionne gibi zengin yabancıların 
verdiği balolara gittiği günler hariç, kontes aşağı yukarı Allah'ın her akşamı, İtalyan Tiyatrosu'nda 
veya Opera'da mola verdikten sonra, o dönemde salonlarının kapılarını ziyaretçilerine açabilmiş 
birkaç aristokrat konağın sahibeleri olan Markiz d'Espard'a, Madam Listomere'e, Matmazel des 
Touches'a, Kontes de Montcornet'ye veya Vikontes de Grandlieu'ye giderdi. Açık olan aristokrat 
evlerinin hepsi bu kadardı. Bu evlerden hep kalbine kötü tohumlar atılmış olarak çıkardı. Ona 
hayatını bütünlemekten söz ediyorlardı. O sıralar pek geçerli bir sözdü bu. Anlaşılmak diyorlardı. 
Kadınların esrarlı anlamlar verdikleri bir başka kelime de buydu. Eve hep endişeli, belirsiz 
heyecanlar duyarak merak içinde ve düşünceli dönerdi. Hayatında neyi eksik bulurdu, bilemiyoruz 
ama, onu hepten bomboş görüyor değildi. 


Madam Felix de Vandenesse'in gittiği salonlar arasında, en eğlenceli ama karma sosyete, kapısını 
ünlü sanatçılara, mali çevrelerin en önde gelen simalarına, seçkin yazarlara açan, ufak tefek, güzel bir 
kadın olan Kontes de Montcornet'nin evinde bulunurdu. Bütün bu kişiler, ancak ciddi bir sınavdan 
geçtikten sonra bu sosyeteye kabul edilirdi. Öyle ki, en güç beğenir insanlar bile, bu evde kurdukları 
arkadaşlıklarda, daha aşağı tabakadan birisiyle karşılaşma korkusunu yaşamazlardı. En büyük 
ıddialar bile orada güven içindeydi. Bütün kış boyunca aralarında Madam d'Espard'ınki ve Madam 
Listomere'inki, Matmazel des Touches'unki, Düşes de Grandlieu'nünkü bulunan birkaç salonda 
toplanmış olan yüksek sosyete, sanatın, bilimin, edebiyatın ve siyasetin bazı yeni şöbretlerini bir 
araya getirmişti. Yüksek sosyete asla haklarından vazgeçmez, daima eğlenmek ister. Kontesin kış 
sonuna doğru, evinde verdiği bir konserde, edebiyat ve siyaset dünyasının yeni şöhretlerinden biri, 


Raoul Nathan, bu sosyeteye dahil oldu. Onu bir başka meşhur adam, çağının en zeki, ama en tembel 
yazarlarından biri olan Emile Blondet takdim etmişti. Blondet'nin şöhreti dar bir çevredeydi, 
gazeteciler onu göklere çıkarırlardı ama adı belli çevrelerin dışında tanınmazdı. Kendi de bunun 
farkındaydı. Zaten kuruntuya kapıldığı da yoktu. Alaycı konuşmaları arasında, şöhretin, ancak küçük 
dozlarla alındığında faydalı bir zehir olduğunu söylerdi. 


Uzun zaman mücadele ettikten sonra çevresine kendini kabul ettirmiş olan Raoul Nathan, o günden 
bu yana, kendilerine "Genç Fransa" adını takıp insanı güldüren, şu kibar ortaçağ softalarının, 
şekilciliğe karşı duydukları ani hayranlıktan yararlanmıştı. Zaten son derece iddialı bu sanat 
hayranlarının arasına girerken, dış görüntüsüyle kendine bir dâhi süsü vermişti. Çünkü on dokuzuncu 
yüzyıl Fransız elbise modası kadar gülünç bir şey olamaz. Bu adam işte bu tarzı baştan ayağa 
değiştirme cüretini göstermişti. Hakkını teslim etmemiz gerekir, Raoul şahsında, belli bir çerçevede, 
bilmem hangi büyük, değişik ve olağanüstü belirtileri sergilemektedir. Dostları kadar, dostlarından 
daha az değerde olmayan düşmanları da, dünyada hiçbir şeyin onun dış şekliyle iç dünyasının uyduğu 
kadar birbirine uymadığında hemfikirdir. Raoul kendini doğal haline bıraksa, belki de giyim 
kuşamıyla olduğundan bile daha benzersiz olurdu. Darmadağın yıkık yüzü, ona sanki meleklerle veya 
şeytanlarla dövüşmüş gibi bir hava vermektedir. Bu yüz Alman ressamlarının ölü İsa'ya 
yakıştırdıkları yüzün bir benzeridir. Orada, insanoğlunun güçsüz tabiatı ile ilahi güçler arasında 
cereyan eden sürekli kavganın bin bir alameti göze çarpar. Ama bu adamın çökük yanaklarında, 
köşeli ve derin hatlı alnında, şakaklarından gözlerine doğru derinleşen göz çukurlarında, düşkünlük 
ifade eden hiçbir iz bulamazsınız. Gergin kolları bacakları, çıkıntılı kemik yapısı gözden kaçmayan 
bir sağlamlıktadır. Sanki içinde yanan ateşlerle kurumuş, yaşadığı aşırılıklarla keçeleşmiş derisi, en 
az kendi kadar müthiş bir iskeleti örter. Zayıf ve uzun gövdelidir. 


Uzamış, daima karmakarışık saçları insanda etki uyandırmayı hedef edinir. Bu, Byron misali, 
saçları kötü taranmış, garip yapılı adamın leylek gibi bacakları, çıkık diz kapakları, abartılı bir vücut 
eğrisi, yengeç kıskaçları gibi tuttuğunu bırakmayan, gergin kaslı elleri, zayıf ve sinirli parmakları 
vardır. Raoul'un gözleri Napolyon'un gözleridir. İnsanın ruhunu deler geçer. İnce yapılı, kemerli bir 
burun, bir kadının sahip olmayı dileyeceği kadar bembeyaz dişlerle bir kat daha güzelleşen düzgün 
bir ağız. Başı hareketle ve ateşle doludur, alnından zekâ fışkırır. Raoul, yanından geçerken gözünüzü 
alan, bir salonda hemencecik bütün bakışların kendine yöneldiği ışıklı bir uç oluşturan o bir avuç 
insan kümesine dahildir. Molicre'nin Eliante'a, kendine özensiz birini çizmek için kullandırdığı 
ifadeden yararlanmamıza izin verilirse, ıhmalkârlığıyla dikkati çeker. Elbiseleri her zaman, sanki 
fizyonomisiyle uyum sağlasın diye, kasten katlanmış, kırıştırılmış gibidir. Bir elini, Mösyö 
Chateaubriand'ın Girodet'nin meşhur tablosundaki pozu gibi, devamlı yeleğinin içine sokar. Ama bunu 
ona benzemekten çok (çünkü hazret hiç kimseye benzemek istemez), gömleğinin muntazam pililerini 
gösterebilmek için yapar. Göze batacak kadar kesik ve sert hareketli başını çevirirken, kravatı bir 
anda o yana bu yana kayar. Bu baş bir atın, dizginlerinden kurtulmak için sabırsızlanan, gemini 
çıkarmak amacıyla bir o yana, bir bu yana sallanan başı gibidir. Uzun ve sivrilmiş sakalı, geniş veya 
keçi sakallı kibarlarınki gibi taranmış, koku sürülmüş, fırçalanmış, parlatılmış değildir, kendi haline 
bırakılmıştır. Omuzlarına kadar inen, yakalığıyla kravatına karışan saçları değdiği yeri yağ lekesi 
yapar. Kuru, boğumlu ellerine ne tırnak fırçası değmiştir ne de limon lüksü. Birçok gazete yazarı cilt 
bakımı sularının sertleşmiş derilerini yumuşatmakta zaten bir işe yaramadığını iddia ediyor. Kısacası 
bu korkunç Raoul bir tuhaftır. Hareketleri tam çalışmayan bir makineninki gibi kesintilidir. Yürürken, 
heyecanlı zikzakları, Paris bulvarlarında sakin sakin gezinen burjuvalarla çarpışmasına sebep olan 
aniden duruşlarıyla, her türlü düzen düşüncesini dumura uğratır. Kırıcı alayla, iğneli sözlerle dolu 


konuşma tarzı da gövdesinin hareketlerini taklit eder. Öç alırcasına bir tondan çıkan sesi birdenbire 
yumuşaklaşır, yerli yersiz şairaneleşir, teselli edici, tatlı bir havaya bürünür. Araya açıklaması 
mümkün olmayan sessizlikler, bazen dinleyeni yoran zekâ oyunları girer. İnsan içinde cüretkâr bir 
sakarlığı, aynı fikirde olmayı hor görür bir hali, saygıda kusur edilmeyen, küçük nüktelerle olduğu 
kadar, konuşurken yerleşmiş nezaket kurallarını bozmamaktaki ısrarla da canını sıkan ne varsa, 
hepsine karşı büründüğü bir eleştiri havası vardır. Ama gene de, kadınların bir türlü nefret 
edemediği, Çin işi eserler gibi özgün bir yana sahiptir. Zaten çok kere onlara özenli bir kibarlık 
gösterir. Girdiği garip kılıkları kabul ettirmekten, antipatiler üzerinde, gururunu, onurunu ve kibrini 
okşayan bir zafer kazanmaktan hoşnuttur. Bir gün Markiz de Vandenesse ona: 


— Niye böylesiniz? diye sormuştu. 

Kurumla verdiği cevap: 

— İnci de bir istiridye kabuğunun içinde gizlenmiyor mu? oldu. 

Aynı soruyu yönelten bir başkasına da şöyle demişti: 

— Herkes için iyi olursam, aralarından tercihim olan birisi için nasıl daha iyi görünebilirim? 


Raoul Nathan düzensizliği entelektüel hayatına şiar edinmişti. Verdiği izlenim yanlış değildir: 
Yeteneği, burjuva evlerini kapı kapı dolaşıp, her türlü işi yapmaya hazır gündelikçi kızların 
yeteneğine benzer. Önce eleştirmendi, hem de büyük eleştirmen. Ama sonra bu meslekte boşu boşuna 
ziyan olup gittiği kanısına vardı. Kendine sorarsanız, makaleleri kitap değerindeydi. Tiyatronun 
kazançlı bir alan olması onu cezbetti. Fakat sahne düzeninin gerektirdiği sağlam ve yorucu çalışmayı 
kaldıramadığı için, bir vodvilciyle, du Bruel ile işbirliği yapmaya mecbur oldu: Du Bruel onun 
fikirlerini esere döküyor, nükte dolu, belli aktörler veya aktrisler için hazırlanmış, eften püften 
piyesler meydana getiriyordu. İyi kâr getiren bir aktris olarak Florine'i ikisi birlikte keşfetmişti. Du 
Bruel'le, yapışık ikizlerinkine benzer beraberliği Raoul Nathan'ın gücüne gitti ve Théâtre-Français 2” 
için tek başına büyük bir dram kaleme aldı. Eser, ona bütün şeref payeleriyle birlikte ateşli 
makalelerin saldırısını getirdi. Raoul Nathan yüce ve soylu Th&âtre-Français'yı gençliğinde, klasik 
tarzın hüküm sürdüğü bir çağda, Pintol2! türünden romantik tarzda yazılmış şaşaalı bir piyesle bir 
kere daha denemişti: Odeon üç gece boyunca, öyle şiddetle çalkalanmıştı ki, sonunda oyun yasak 
edilmişti. Tiyatro sanatına vâkıf, gerçek zevk sahibi ama sesi çok az çıkabilen seçkin kişilerden 
oluşmuş bir çevrede, çokları için bu ikinci piyes de ilki gibi bir şaheserdi ve yazarına başkalarıyla 
ortaklaşa, art arda kaleme alınmış çok sayıdaki piyesten daha fazla ün sağlamıştı. Emile Blondet ona: 


— Buna benzer bir çıkış daha yap, adın ölümsüzleşir, demişti. 


Ama Raoul Nathan, bu zor yolda yürümek yerine, geçim derdiyle, kendini on sekizinci yüzyıl 
vodvılciliğinin küçük oyunlarına, kostüm gösterişine dayanan piyeslere ve ünlü kitapların sahne 
uygulamalarına verdi. Bütün bunlara rağmen o henüz son sözünü söylememiş büyük bir zekâ 
sayılmaktaydı. Zaten, mecburiyet yüzünden, kapalı havuzda balık yetiştirir gibi yazdıklarını 
saymazsak, yayımlanmış üç romanıyla yüksek seviyeli edebiyatla temasa gelmişti. Bu üç romandan 
ilki, hayatlarında tek bir eserden fazlasını veremeyen birçok yazarda da olduğu gibi, parlak bir başarı 
kazanmıştı. Raoul Nathan, biraz şişirilerek en ön sırada yer verilen bu kitaptan, bu sanatkârane 
eserden her fırsatta çağın en güzel kitabı, yüzyılın biricik romanı diye ona buna söz ettirmekteydi. 
Aslında her sanat dalının kendine has birçok gerekliliği olmasından şikâyet ediyordu. Bütün eserleri, 


tabloyu, heykeli, kitabı, mimari yapıyı Sanatın biricik meşalesi altında toplamakta en çok katkısı 
olanlardan biriydi. Önce, kendisine o günün şairler topluluğu içinde yer sağlayan bir şiir kitabı 
yazmakla işe başladı. Kitaptaki şiirlerden birisi buğulu havasıyla hayli hayranlık uyandırmıştı. Varlık 
sahibi olmaması yüzünden, hep yeteneğine inanarak oradan oraya savruluyor, kendini bir tiyatroya, 
bir basına atıyordu. Yani ünü, yazılmamış, yazılsa da pazarın gerektirdiği baskı sayısını bile 
bulamayacak gelecekteki kitaplarının adıyla avunan, soluğu kesilmiş birçok meşhurun ünü gibi, 
duyulmamış değildi. Nathan'da bir dehanın görüntüsü vardı: Onu tutup darağacına götürseler, kafasını 
bıçağın altına Andre de Chénier?! gibi uzatırdı. 1830 yılından 1833 yılına kadar süren karışıklıklar 
sırasında devlet çarkına kene gibi yapışan bir avuç yazar, profesör, felsefeci ve tarihçinin iktidarı 
istila ettiğini görünce, siyaset tutkusuna kapıldı. Edebi makaleler yerine siyasi makaleler yazmamış 
olmasına hayıflandı. Servetlerine içini kemiren bir kıskançlık duyduğu şu türedilerden çok üstün 
olduğuna inanıyordu. Her şeyi kıskanan, her şeyi yapmaya muktedir, bütün başarı yollarının önü 
tıkanmış, bin bir parlama noktasıyla buluştuğu halde hiçbirinde karar kılamamış, hep yanındakinin 
gücünü tüketen zekâlara dahildi. Şu sırada Saint-Simonculuktan cumhuriyetçiliğe kayıyordu, belki bir 
süre sonra da hükümet yanlısı olup çıkacaktı. Her köşede sıyıracak bir kemik bulacağı ve tekme yeme 
tehlikesinden uzakta, havlayıp etrafı korkutabileceği emin bir dam altı arıyordu. Ne var ki, o sıralarda 
hükümeti yöneten ve Richelieu'nün tabiriyle "kararlı kafa" denen şeyin, daha doğrusu fikirlerinde 
kararlılığın zerresini kendilerinde bulamadığı yazar milletine hiç itibar etmeyen, ünlü de Marsay'ın 
kendisini ciddiye almadığını görerek utanç duyuyordu. Zaten Raoul'ün işlerinin devamlı olarak bozuk 
gitmesi hükümet erbabının işine gelirdi. İhtiyaçlar Raoul'ü er geç, şartlar ileri sürmek yerine, sürülen 
şartları kabul etmeye götürecekti. Raoul'ün gerçek ve özenle gizlenmiş olan karakteri, bilinen 
karakterine uyar. Devlet benim dercesine şahsi, ağzı iyi laf yapan, iyi niyetli görünmeyi bilen bir 
oyuncudur o. Hiç kimse duygularla onun kadar ustaca oynayamaz, sahte büyüklüklerle böbürlenemez, 
kendini manevi güzelliklerle süsleyemez, sözleriyle saygı uyandıramaz ve Alceste gibi kendini ortaya 
koyup PhilinteB® gibi davranamaz. Bencilliği boyalı kartondan bir zırhla kaplı olarak ağır ağır yola 
düzülür ve çok kere amaçladığı gizli hedefe varır. Tembelliği son kertesinde olduğundan, ancak 
ihtiyaçların acı kamçısını sırtında hissettiği vakit harekete geçer. Bir anıt yaratırken harcanan emeğin 
sürekliliği nedir bilmez, ama yaralanan onuru yüzünden kapıldığı hiddetin zirvesindeyken veya bir 
alacaklının sebep olduğu buhran anında Eurotas'ı BH yüzerek geçer, aklın en güç hesaplarının 
üstesinden gelir. Sonra bir şey yaratmış olmasına şaşarak, bitkin bir halde Paris'in hastalıklı 
zevklerine gömülür. Derken, yokluk korkunç bir şekilde kendini duyurur. İşte o zaman gücü kalmaz, 
baş eğer, kendini küçük duruma düşürür. Sıkıntıdan kurtulmak için, Temmuz İhtilali'nin gün ışığına 
çıkardığı nadir yeteneklerden biri olan, bakanlığın üstüne kalıp gibi oturduğu, talihi çok yaver gitmiş 
eski bir dostunu kendine kıstas alıp, kendi önemi ve geleceği hakkında hatalı bir düşünceden 
hareketle, onu sevenlere karşı, özel hayatın esrarına gömülmüş kabalıklara kendinde hak görür. Ama 
kimse bundan ne söz, ne şikâyet eder. Gönlünün bayağılığı, bütün kusurları, bütün mutsuzlukları, 
bütün ihanetleri, bütün fikirleri avucunda sarıp sarmalayan hayâsızlığı onu, meşruti bir kral gibi 
dokunulmaz kılar. Temiz karakterde bir insanın, karşısında hemen sesini yükselteceği ufak tefek 
günahlar ona vız gelir, biraz daha ağır bir hareket bile fazla bir şey ifade etmez. Herkes onu 
bağışlarken, bir bakıma kendini de bağışlatmış olur. İçlerinden onu hor görmek geçse bile, belki bir 
gün lazım olur diye elini sıkarlar. O kadar dostu vardır ki, nerdeyse düşmana hasrettir. Bütün ilk 
görenleri cezbeden, ama hiçbir ihaneti engellemeyen, her şeye imkân veren, her şeyi mubah kılan, 
onuru birazcık zedelendiğinde yaygaralar koparan, sonra hemen bağışlayıveren bu görünüşte 
babayanilik gazetecinin belirgin özelliklerinden biridir. Arkadaşlık, zeki bir adamın icat ettiği bu 
kelime, en asil ruhları bile törpüler, gururlarını köreltir, büyük şeyler yaratma azmini yer bitirir ve 


zihnin kötüye çalışmasını körükler. Bazı insanlar herkeste bu vicdan laçkalığını isterken, kendi 
ihanetlerinin bağışlanmasına, dün ak dediklerine bugün kara deme hakkına zemin hazırlarlar. Bir 
milletin en aydınlanmış kesimi işte böyle en itibarsız hale geliyor. Edebiyat açısından 
değerlendirildiğinde, Raoul'de eksik olan üslup ve bilgilenmedir. Genç edebiyat tutkunlarının çoğu 
gibi o da bugün, dünün bilgisini ısıtıp ortaya sürer. Yazmaya ne sabrı, ne zamanı vardır. 
Gözlemlememiştir ama dinler. Sağlam oturtulmuş bir plan yapma gücünden yoksun, imajlarının 
gücüyle belki kendini kurtarır. Edebiyat dünyasında argolaşmış bir tabirle tutku takılır. Çünkü tutku 
içinde ele alındığında her şey insana gerçekmiş gibi gelir. Oysa edebiyatta dehanın işi, gerçeğin 
görünümleri arasından herkese mümkün geleni bulup çıkarmaktır. Kahramanları düşünceleri dile 
getirmek yerine, kaçak ilgileri tahrik eden, abartılmış bireylerdir. Bunların insanın hayatında yeri 
olan büyük şeylere ilgileri yoktur ve bu noktada hiçbir şeyi temsil etmezler. Ama böyleleri 
zekâlarının çabukluğu sayesinde, bilardo oynayanların "tam isabet" dedikleri türden, tesadüfen 
yakaladıkları talihle ayakta kalır. Paris'te yayılan veya Paris'in ortaya çıkmasına neden olduğu 
fikirleri havada kapmakta üstlerine yoktur. Üretkenliği kendisine değil, çağına aittir. Doğan fırsatları 
kullanarak yaşar ve elinden kaçırmamak için onları sonuna kadar zorlar. Hülasa inandırıcı değildir, 
sözü sahtedir, Kont Felix'in dediği gibi, ruhunda bir hokkabaz saklıdır. Kalemini mürekkebe bir 
aktrisin odasında batırdığı hemen hissedilir. Sahte büyüklükleri ve gerçek sefaletiyle Nathan, 
günümüzün edebiyat gençliğinin bir aksini sunar. Yalancı güzellikleri ve feci düşüşleriyle, 
fırtınalarla dolu hayatıyla, ani bozgunları ve ummadığı zaferleriyle bu gençliği temsil eder. Nathan, 
bin bir rekabetin sistemlerin ardına saklanarak, kendi çıkarları yolunda yanlış hesaplarıyla yarattığı 
anarşinin yılanını beslediği yüzyılımızın, kıskançlıktan kendini yiyip bitiren, emeksiz servet, 
yeteneksiz şeref, zahmetsizce başarı kazanmak isteyen çocuğudur. Ama yaşadığı bir sürü 
isyankârlıktan, bir sürü çekişmeden sonra kusurları onu, Bütçesini İktidarın keyfine göre ayarlamak 
zorunda bırakır. Birçok ihtiras sahibi genç aynı anda yaya yola çıkıp da, aynı noktada buluşmak 
istedikleri zaman, yol boyunca sen ben çekişmeleri, duyulmadık sefaletler, kıran kırana kavgalar 
ortaya çıkar. Bu korkunç dövüşten bencilliğin en çetini ya da en beceriklisi galip çıkar. Bütün 
itirazlara rağmen, bu üstünlük haklı görülecek, ona imrenilecek, 


Moliere'in ifade tarzıyla, "herkes onun yolundan gidecektir". Raoul, yeni hanedanın düşmanı olarak, 
Madam de Montcornet'nin salonuna dahil olduğu zaman yıldızı yeni parlamaya başlıyordu. İktidara 
gelmiş olan de Marsay'lerin, Rastignac'ların, La Roche-Hugon'ların siyasi eleştirmeni olarak kabul 
edilmişti. Nathan'ın sunucusu, içini kemiren kararsızlıklarının, kendiyle ilgili olan dışında, her türlü 
eylemden duyduğu tiksintinin kurbanı olan Emile Blondet idi. Kendisi hâlâ herkesi, her şeyi hafife 
alma mesleğini sürdürüyordu. Kimseden yana değildi ve herkesten yanaydı. Raoul'ün dostuydu, 
Rastignac'ın dostuydu, Montcornet'nin de dostuydu. De Marsay, Opera'da karşılaştıklarında gülerek 
ona: 


— Sen siyasi bir üçgensin, diyordu. Bu geometri şekli ancak yapacak bir işi olmayan Tanrı'ya 
mahsustur. Oysa ihtiraslar eğri bir çizgi boyunca ilerler, siyasette en kısa yol budur. 


Uzaktan bakıldığında Raoul Nathan hoş bir göktaşına benziyordu. Günün modası da hal ve 
hareketine, konuşma tarzına serbestlik tanıyacak cinstendi. Kapma cumhuriyetçiliği ona, bu çilekeş 
keşiş görüntüsüyle, halkın davasını güdenlerin büründüğü bir hava veriyordu. Alttan alta onları da 
alaya alsa bile, takındığı bu hava kadınların hoşuna gitmiyor değildi. Kadınlar mucizeler yaratmayı, 
kayaları parçalamayı, tunç sağlamlığında görünen mizaçları eritmeyi severler. Sözün kısası, 
Raoul'deki ahlak kisvesi de üstü başıyla uyum içindeydi. Rocher sokağındaki cennetinde can sıkıntısı 
çeken Havva için o, renkli, parıltılı, tatlı dilli, büyülü bakışları ve uyumlu davranışlarıyla kadınların 
ilkini baştan çıkaran yılan olabilirdi ve oldu. Kontes Marie, Raoul'ü fark eder etmez içinde 
şiddetinden kalbini hop ettiren bir kıpırtı duydu. Bu sözüm ona büyük adam, bakışlarıyla onda ta 
yüreğine kadar işleyen, heyecan veren gözle görülür bir etki yaptı. Bu heyecandan zevk aldı. Şöhretin 
bir an Nathan'ın omuzlarına örttüğü lâl rengi manto bu saf kadını şaşırttı. Çay saatinde Marie sohbete 
daldığı birkaç kadının arasında, bu olağanüstü varlığı fark edip birden lafını kesti ve oradan ayrıldı. 
Susuşu sahte dostlarının gözünden kaçmamıştı. Kontes, salonun ortasında Raoul'ün nutuk atar gibi 
konuştuğu dört köşe divanın yanına yaklaştı. Kolunu Madam Octave de Camps'a vererek ayakta 
kalakaldı. Bu harıka kadın onun şiddetli heyecanlarını açığa vuran istemdiışı titremelerinin ele verdiği 
itirafı etrafa belli etmedi. Gerçi birden cezbeye kapılmış bir kadın gözlerindeki o inanılmaz tatlılığı 
saklayamaz. O anda Raoul, kendinden geçmiş, ona buna verip veriştirmekteydi. Etrafını alan bir kadın 
topluluğunun içinde gizlenmiş bu zavallı küçük Havva'nın yapmacıksız hayranlığını fark etmeyecek 
kadar, fişek gibi havayı delip geçen iğneli alaylarına, kimi zaman dolambaçlı, kimi zaman güneş 
kadar ayan beyan suçlamalarına, kordan bir kalemle çizdiği alev alev portrelere dalıp gitmişti. Henüz 
Avrupalı ayağı değmemiş meşhur Aydağları'nın B birinde, eğer varsa, bir Licorneľ3! bulunup 
getirilse, onu görmek için Jardin des Plantes'aB4! koşacak olan Paris halkının merakını andıran bu 
merak, gerçekten yücelmiş ruhları üzdüğü oranda, ikinci dereceden zekâları da kendinden geçirir. 
Ama Raoul bu durumdan çok memnundu: İçlerinden tek birisine olamayacak kadar, kadınların hepsine 
aitti. 

Nezih ve zarif arkadaşı, kontesin kulağına eğilerek: 

— Aman dikkat edin canım, dedi, uzaklaşın buradan. 


Kontes, ne ifade ettiğini kocaların bir türlü anlayamadığı bir bakışla, kolunu kendisine vermesini 
isteyerek Félix'e döndü. Kocası onu alıp götürdü. 


Madam d'Espard, Raoul'ün kulağına: 


— Azizim, dedi, şanslı bir çapkınsınız siz. Birkaç kişinin daha gönlünü fethettiniz bu gece. Az önce 
aramızdan birdenbire ayrılan zarif kadınınkini de. 


Gece yarısı, saat birle iki arasında, baş başa denebilecek bir durumda kaldıklarında Raoul, 
Blondet'ye bu itibarlı kadının sözlerini hatırlatarak: 


— Markiz d'Espard bu sözleriyle kimi kastetti acaba? diye sordu. 


— Demin öğrendim, Madam de Vandenesse sana deliler gibi âşık olmuş. Şikâyetçi değilsin 
herhalde. 


— Onu görmedim ki, dedi Raoul. 
Emile Blondet, bir kahkaha koy vererek: 


— Ooo! Görürsün görürsün, seni gidi düzenbaz, dedi. Sırf onunla karşılaşasın diye, Leydi Dudley 
vereceği büyük baloya seni davet etti. 


Raoul'le Blondet, kendilerini arabasına buyur eden Rastignac'la birlikte çıktılar. Tercihleri belirsiz 
bir bakanlık müsteşarının, saldırgan bir cumhuriyetçinin ve siyasi bir Tanrısızın bir arada 
bulunmasına üçü birden gülmeye koyuldu. Gece yemeğini şaşaalı yemeye meraklı olan Blondet: 


— Yemeğimizi yaşadığımız düzen hesabına mı yesek, ne dersiniz? dedi. 


Rastignac onları Very'ye B götürdü, arabasını geri gönderdi. Üçü birden, Rabelais'ce bir gülüşle, 
günümüz toplumunu tahlil etmek üzere masaya çöktüler. Yemek arasında, Rastignac 


ile Blondet, karşılarındaki bu yalancıktan düşmana, kendiliğinden ayağına gelen kısmeti geri 
tepmemesini öğütlediler. Bu iki kadın sarrafı, alaycı bir dille, Kontes Marie de Vandenesse'in 
hikâyesini bir bir anlattılar. Dokundurucu sözler neşterini ve belâgatin sivri ucunu kadının saflık 
içinde geçmiş gençliğine, sonra da şimdi yaşadığı mutlu evliliğe daldırıp daldırıp çıkardılar. 
Blondet, henüz tek kabahati kırmızı kalemle çizilmiş kötü desenler, zayıf suluboya manzaralar, 
kocasına işlediği terlikler, en tertemiz duygularla icra edilmiş sonatlar olan, on sekizine kadar 
anasının dizinin dibinden ayrılmamış, dini gerekliliklerin iliklerine kadar işlediği, Vandenesse'in 
yetiştirdiği ve aşkta tadılmak için, evlilikte yeteri kadar pişmiş bir kadına rastlamış olmasından 
dolayı Raoul'ü tebrik etti. Üçüncü şampanya şişesinin sonunda Raoul, başkalarıyla yapmaya hiç 
alışık olmadığı şeyi yaptı, içini onlara açtı: 


— Dostlarım, dedi, Florine ile olan ilişkilerimi biliyorsunuz, hayatımı tanıyorsunuz, bir kontesin 
aşkını asla tatmadığımı benim ağzımdan işitmek sizleri şaşırtmayacak. Çok kere, şiirlerimdekiler 
dışında bir Beatrice'imB®, bir Laura'ms olamadığını düşünüp kendi kendimi yemişimdir. Asil ve 
saf bir kadın, kendini bize güzel bir şekil içinde sunan lekesiz bir vicdan gibidir. Başka yerlerde 
kendi kendimizi kirletebiliriz, ama orada yüce, vefalı ve tertemizizdir. Başka yerlerde çılgın bir hayat 
sürebiliriz, ama orada sükünet, tazelik, bir vahanın yeşilliği nefes alıp verir. 


— Ooo! Beyimiz Musa'nın duasını, Paganini gibi en içli telden çalıyor, dedi Rastignac. 
Raoul, bakışları sabit, şaşkın, susakaldı. Neden sonra: 
— Bu aşağılık toy müsteşar beni anlayamaz, dedi. 


Böylece, Rocher sokağındaki zavallı Havva, utanç çarşaflarına bürünüp yatarken, bu sözüm ona 
büyük şairi dinlerken duyduğu zevkin ürküntüsü içindeyken ve vicdanı Vandenesse'e duyduğu 
minnettarlığın ciddi sesiyle yılanın süslü sözleri arasında bocalarken, bu üç kafadar kafa kafaya 
vermiş, onun doğmakta olan aşkının beyaz ve sevecen çiçeklerini çiğneyip geçmekteydi. Ah! 
Kadınlar, yanlarındayken böylesine sabırlı, böylesine yüze gülücü olan erkeklerin, uzaktayken 
takındıkları hince tavrı bilebilseler! Yanlarındayken tapındıklarını uzaktan nasıl tefe koyduklarını bir 
anlasalar! Taze, zarif, namuslu yaratık... Adice şakalar onu nasıl soyuyor, içini dışını nasıl bir bir 
elden geçiriyordu! Ama aynı zamanda ne büyük zafer! Tüller üzerinden kalktıkça, güzelliği bir kat 
daha ortaya çıkıyordu. 


O anda Marie, bu tip benzeştirmelerin gönlünde yaratacağı tehlikeden habersiz, Raoul'ü Felix ile 
kıyaslamaktaydı. Dünyada hiçbir şey başka bir şeye, ateşli ve darmadağın Raoul'ün, kendine 
miniminicik bir ev hanımı gibi özen gösteren, elbiselerinin üzerine tam oturduğu, rahat ama aynı 
zamanda kibar davranmayı çok iyi bilen, bir zamanlar Leydi Dudley'in alıştırdığı İngiliz zarafetinin 
sadık bendesi Felix de Vandenesse'e olduğu kadar aykırı olamazdı. Bu zıtlık, ölçüyü kaçırmaya teşne 
kadınların pek hoşuna gider, onların hayal gücünü besler. Kontese gelince, bu uslu ve dindar kadın, 
ertesi gün, bulunduğu cennetin ortasında böyle bir şeyi bir nankörlük sayıp, zihnini ha bire Raoul ile 
yormayı kendine yasakladı. Öğle yemeğinde kocasına: 


— Raoul hakkında ne dersiniz? diye sordu. 


Kont: 


— Hokkabazın biri, diye cevap verdi, bir avuç altın tozuyla hemen sönüverecek bir yanardağ. 
Kontes de Montcornet onu evine almakla hata ediyor. 


Bu cevap Marie kadar Felix için de tatsızdı. Bu yüzden, Raoul Nathan'ın hayatı, ünlü bir aktrisin, 
Florine'in hayatına karışmış bu iğreti hayat hakkında bildiklerini anlatarak, düşüncesini kanıtlara 
dayandırmak ihtiyacını duydu. 


— Bu adamın bir dehası olsa bile, dedi sözlerini tamamlarken, bu dehadan büyük şeyler yaratmak 
için ne sabra, ne de kararlılığa sahip. Kendini herkese, ömrü billah olamayacağı bir seviyedeymiş 
gibi kabul ettirmek istiyor. Gerçek yetenekler, çalışkan, namuslu insanlar böyle hareket etmezler: 
Yollarında cesaretle yürürler, bahtsızlıkları kabul ederler, onları yaldızla örtmezler. 


Kadın düşüncesi inanılmaz bir esnekliktedir: Ağır bir şeyle vursanız, bükülür, ezilmiş görünür, ama 
belli bir zaman sonra doğrularak eski şeklini alır. Kontes önce, "Felix şüphesiz haklı," diye düşündü. 
Ama aradan üç gün geçer geçmez, Raoul'ün kendisine verdiği, içini kemirip duran, hem tatlı, hem 
yırtıcı heyecana kapılarak yılanı düşünmeye başlamış ve Vandenesse'i onu iyice tanıyamadığı için 
haksız bulmuştu bile. Kont ve kontes, Leydi Dudley'in, de Marsay'ın son defa arzıendam ettiği, 
muhteşem balosuna gittiler. Zira de Marsay, bundan iki ay sonra ardında, Blondet'nin dediğine göre, 
yeri doldurulamayacak büyük bir Devlet adamı ünü bırakarak bu dünyadan göçtü. Vandenesse'le 
karısı, siyasi hayatın, bir araya gelişlerine kendilerinin de şaştığı birçok önemli şahsiyetinin bir arada 
bulunduğu bu seçkin toplulukta Raoul Nathan'ı yeniden gördüler. Bu balo, bunca zaman sonra, yüksek 
sosyetenin ilk ihtişamlı gösterilerinden biri oldu. Birinden diğerine geçilen salonlar, gözler önüne 
büyülü manzaralar seriyordu: Yapma çiçekler, elmaslar, pırıl pırıl saçlar... Bütün mücevher kutuları 
boşalmış, her türlü süs eşyası takıp takıştırılmıştı. Böyle bir salon olsa olsa, en iyi çiçek 
yetiştiricilerinin en nadide çiçeklerini sergilediği işveli çiçek bahçelerinden birine benzetilebilir. 
Aynı parlaklık, dokunun aynı inceliği. İnsanoğlunun ürettikleri tabiatın yarattıklarıyla boy ölçüşüyor 
gibidir. Dört bir yanda beyaz veya en güzel kızböceği kanatlarının renginde tüller, kıvrımlı ince 
kumaşlar, incesinden kalınından tenteneler, ipek mekik dantelaları, böcekler dünyasının en değişik 
örnekleri gibi rengârenk, tırtıllı, dalgalı, dantelalı, şeffaf ipekliler, altından, gümüşten örümcek 
ağları. İpekten sislere bürünmüş mekânda, peri kızlarının işlediği veya tutsak edilmiş cinlerin 
büyüsüyle açmış çiçekler, mağrur başların üstünden salkımsöğüt dalları gibi sarkan dönence ateşiyle 
renklenmiş tüyler, inciyle işlenmiş örgüler, pul pul, dilimli, tırtıllı kumaşlar... Alaaddin'in lambasının 
cini Fransız sanayiine akıl vermiş dense yeriydi. Bu lüks, sanki bir hatıra albümü hazırlamak istermiş 
gibi orada bir araya gelmiş bütün bu güzeller dünyasıyla uyum içindeydi. Gözünüzü çevrenizde 
gezdirdiğinizde dünyanın en beyaz omuzlarını karşınızda bulurdunuz. Bazıları amber renginde, 
ötekiler düzlenip perdahlanmış gibi parlak, şunlar kadife yumuşaklığında, bunlar hamurunu Rubens 
yoğurmuş gibi, donuk ve toplucadır. Beyazın, insanoğlunun bilebildiği bütün nüansları karşınızdadır. 
Somaki veya kenarına siyah kadifeden ya da sarı püskülden süs yapılmış firuze gibi ışıl ışıl gözler. 
Farklı ülkelerin en zarif tiplerini andıran yüz hatları. Artlarından düşünce fışkırıyormuş gibi 
gösterişli, muhteşem veya hafifçe çıkık alınlarla yenilmez bir direnci içlerinde barındırır havasında 
düz alınlar. Sonra, aslında gözleri doyurmak için hazırlanmış bu şahane şölenlere ayrı bir çekicilik 
katan, ya IV Georges'un sevdiği cinsten içe itilmiş, ya on sekizinci yüzyıl modasında olduğu gibi 
ayrık ya da XV Louis'nin arzuladığı gibi birbirine yaklaştırılmış, hepsi de üstlerine hiçbir şey 
örtmeden veya Raffaello'nun portrelerinde gördüğümüz, sabırlı öğrencilerinin elinden çıkma o cici, 
büzgülü yakalıkların altında, cüretle teşhir edilen göğüsler. Dans etmeye hazır dünyanın en güzel 
ayakları, kendini valsin kollarına bırakmış gövdeler, en kayıtsız insanların bile dikkatini üstlerine 


çekecek cinstendi. En tatlı fısıldaşmalar, elbise hışırtıları, dans sırasındaki mırıltılar, vals 
dönüşlerinin çıkardığı ses efsanevi bir uyumla müziğe eşlik ediyordu. Bu büyülü havayı, bu güzel 
kokular melodisini, içinde mumlar yanan kristallerin göz alıcı ışıklarını, aynalarda çoğalan bu 
tabloları sanki bir peri kızı değneğiyle yaratmıştı. Zarıf, ince, asillere özgü o pürüzsüz profilleri, 
kızıla çalan bıyıkları, İngilizlerin ciddi görünümleri ve Fransız aristokrasisinin zarif yüzleriyle 
dikkati çeken erkekler, bu en güzel kadınlar ve en güzel tuvaletler topluluğundan siyah bir kütle 
meydana getirişleriyle ayrılıyordu. Bütün Avrupa'nın şeref nişanları ya boyunlarına asılı olarak ya da 
kalçalarının üstlerine düşerek, bu adamların üstlerinde parlamaktaydı. Bu dünyaya yakından 
baktığınızda, onun sadece rengârenk süs eşyasından ibaret olmadığını görürdünüz. Onun bir ruhu 
vardı, düşünüyor, hissediyordu. Gizli tutkular ona bir çehre kazandırıyordu: Dikkatli bir gözle 
baktığınızda, gizli niyetleri içinde saklayan karşılıklı bakışları, arzularını gizleyemeyen meraklı, 
şaşkın, bembeyaz genç kızları, yelpazesinin ardına gizlenerek, kaşla göz arasında kulaklara melanet 
fısıldayan yahut sahte iltifatlarda bulunan kıskanç kadınları yakalardınız. Bu süslü, kıvrımlı, mis 
kokan topluluk, insanın başını keyif verici bir duman gibi döndüren bir bayram çılgınlığını başıboş 
bırakmıştı. Bütün gönüller gibi bütün alınlardan da en donuk insanları bile coşturacak düşünce ve 
duygular yoğunlaşıp yayılıyor gibiydi. Bu sarhoş edici gecenin en hararetli bir anında süslü salonun, 
birkaç banker, elçi, eski bakan ve geceye tesadüfen katılmış ihtiyar, ahlak düşkünü Lord Dudley'in 
kumar oynadıkları bir köşesinde, Madam Felix de Vandenesse, Nathan ile sohbet etme arzusunu bir 
türlü yenemedi. Belki de kendini, en gizli sırları bile bir anda açığa vuran bu balo çılgınlığına 
kaptırmıştı. 


Raoul Nathan, bu şenliği ve şimdiye kadar içine girmemiş olduğu bir dünyanın bu ihtişamını 
gördüğünde, içindeki hırs bir kat daha arttı. Küçük kardeşi yirmi yedi yaşında piskopos payesine 
ulaşmış, kayınbiraderi Martial de Roche-Hugon bakan olmuş, kendisi de bir devlet bakanlığına 
getirilmiş ve bir dedikoduya göre de, Baron de Nucingen'in biricik kızıyla evlenecek olan bir 
Rastignac ile yüz yüze gelince veya daha düne kadar, 1830 yılından itibaren hanedan taraftarı olmuş 
bir gazeteye yabancı basından tercümeler yapan tanınmamış bir yazarı diplomatik zevat arasında 
bulunca veyahut köşe yazarlarını Milletvekili, profesörleri Ayan Meclisi üyesi olarak karşısında 
görünce, sayesinde yeteneklerin mutluluğa, gerçek üstün kabiliyetlerin şana şöhrete boğulduğu, 
maharetlerin başarıyla taçlandığı böyle bir aristokrasinin devrilmesi yolunda vaaz vermekle ne kötü 
bir iş yaptığını acıyla fark etti. Gazetecilikte bunca harcanmış, bu kadar bedbaht birisi olmasına 
rağmen, bu çevrede kabul gören ve isterse, Madam de Montcornet'yle olan ilişkisini kullanarak talih 
merdiveninin basamaklarını tırmanabilecek olan Blondet bile Nathan'ın gözünde, sosyal ilişkilerinin 
elverişliliği yönünden gıpta edilecek bir örnekti. İçinden, de Marsay, Rastignac, Blondet ve bu 
kesimin önderi Talleyrand! gibi, kanılara boş vermeye, ancak gerçekleri kabul etmeye, bunları 
kendi çıkarına göre kullanmaya, her düzenden kendine bir silah sağlamaya ve bunca iyi kurumlaşmış, 
bu derece güzel ve tabii bir sosyeteyi hiç rahatsız etmemeye karar verdi. 


— Geleceğimi ancak, dedi kendi kendine, işte bu dünyadan bir kadınla sağlayabilirim. 


Bu düşünceyle çılgınca bir arzunun ateşine kapılarak, ağına düşmüş bir çaylağın üstüne atılır gibi, 
Kontes de Vandenesse'in üstüne atıldı. Lawrence'ınB% resimlerindeki o tatlı fluluk etkisini yaratan, 
murabut kuşu tüyüyle bezenmiş kıyafeti huyunun yumuşaklığıyla uyum içinde, bunca güzel, bu zarıf 
yaratık, hırstan kuduran şairin için için kaynayan coşkunluğuna kendini kaptırdı. Gözünden hiçbir şey 
kaçmayan Leydi Dudley, Kont de Vandenesse'i Madam de Manerville'e teslim ederek bu kaçamak 
köşe sohbetini korumasına aldı. Madam de Manerville, köklü bir soydan gelmenin verdiği cazibeyle 


Felix'i işvebazlıklar, yüzünün al al olmasıyla bir kat daha güzelleşen itiraflar, ayaklarının önüne 
incelikle serilmiş çiçek demetleri gibi içli pişmanlıklar, karşısındakini haksız duruma düşürecek 
kadar kendini haklı gösteren acı acı yakınmalarla dolu bir tartışmanın tuzağına düşürdü. Bu iki dargın 
âşık, ilk defa baş başa konuşuyorlardı. Kocasının eski metresi, onunla geçmişte yaşanmış zevklerin 
küllerini, birkaç kıvılcım bulabilmek için eşelerken, Madam Felix de Vandenesse, yanlış yaptığına ve 
yasak bir yolda yürüdüğüne inanan bir kadının yürek çarpıntılarını hissetmekteydi: Bütün bunlar 
ınsana hiç de hoş gelmiyor diyemeyeceğimiz, içimizde bir yerlerde bugüne kadar gizli kalmış güçleri 
harekete geçiren heyecanlardı. Mavi Sakal hikâyesinde olduğu 


gibi, günümüzde de kadınlar, üzeri kan lekeli anahtarlarla oynamayı pek severler. Muhteşem 
mitolojik bir fikir, Perrault'nun“l bir şeref payesidir bu anahtar. 


Kendindeki Shakespeare'i iyi bilen oyun yazarımız çektiği acıları bir bir sıraladı, insanlarla ve 
eşyayla mücadelesini aktardı. Aslında bir temele dayanmayan büyüklüklerinin, henüz tanınmayan 
siyasi dehasının, soylu bir ilgiden mahrum hayatının kapısını araladı. Bu şahane kadına, bu konuda 
açıktan açığa tek kelime etmeksizin, kendisi için, Ivanhoe'da 41 Rebecca'nın oynadığı, yüce kurtarıcı 
rolünü telkin etti: Onu sevmesini, onu korumasını... Bütün konuşma yücelmiş duygu alanlarında geçti. 
Bu sanatkârın çizdiği imajlarından, anlattığı şeylerden ve parlayan ışıl ışıl alnından ne unutmabeniler 
daha mavi, ne zambaklar daha saf, ne de meleklerin alnı daha beyazdı. Konuşmasını derleyip 
basılması için kitapçısına yollasa yeriydi. Sürüngenlik rolünü iyi becerdi, meşum elmayı en çarpıcı 
renkleriyle kontesin gözünde parlattı. Marie baloyu, gururunu okşayan iltifatlardan etkilenmiş, 
başkasının kötü bahtının, üstün nitelikleriyle bezediği kalbinin derinliklerinde uyandırdığı 
merhametle acıma duygularına kapılmış halde, gerisinde umutları barındıran vicdan azaplarıyla 
yüzleşerek terk etti. 


Vandenesse'i, karısının Nathan'la sohbete daldığı salona belki Madam de Manerville getirmişti, 
belki de kont, yaptığı görüşme küllenmiş kederlerini yeniden harekete geçirmişti de Marie'yi alıp 
götürmek için oraya kendiliğinden gelmişti. Her halükârda, gitmek üzere kolunu kendisine uzattığında 
karısı onu yüzü kederli ve düşünceli olarak buldu. Kontes görülmüş olma ihtimalinden korktu. 
Arabada Felix'le baş başa kalır kalmaz, ona inceden inceye gülümsedi ve: 


— Baloda galiba Madam de Manerville'le sohbet ettiniz, öyle değil mi dostum? dedi. 


Araba malikâneye girerken Felix, karısının kendini nazik bir tartışmayla sürüklediği açmazdan 
henüz yakasını sıyıramamıştı. Bu, aşkın emrettiği ilk kurnazlık oldu. Marie, şimdiye kadar kendinden 
öylesine üstün saydığı böyle bir insana karşı zafer kazanmış olmaktan mutluydu. Zoraki bir başarının 
verdiği bu ilk sevinci tatmış oldu. 


Bassedu-Rampart sokağını Neuvedes-Mathurins sokağına bağlıyan ara sokakta, harap ve çirkin bir 
evin üçüncü katında Raoul'ün boş, çıplak ve soğuk bir dairesi vardı. Burası, özel ilişkide olmadığı 
kişileri karşılamak içindi: Genç edebiyat meraklıları, alacaklıları, olmadık bir şey için kapısını 
aşındıranlar, özel hayatının eşiğinden içeriye giremeyecek olan her cinsten sıkıcı insan. Esas hayatını 
yaşadığı, kendi yeri saydığı ev, ikinci sınıf bir oyuncu olduğu halde, on yıldır Nathan'ın dostlarının, 
gazetelerin ve birkaç yazarın en büyük şöhretler arasına soktuğu bir aktrisin, Florine'in eviydi. Raoul 
on yıldan beri bu kadına, yarı ömrünü onun evinde geçirecek kadar bağlanmıştı. Başına tebelleş 
olacağı bir dostunu bulamadığı, şehirde yemediği zaman, yemeğini onda yerdi. Florine dört başı 
mamur bir ahlak bozukluğuna, sanatçılarla ilişkide olmanın geliştirdiği ve her gün kullanıla kullanıla 
bilenmiş keskin bir zekâ eklemişti. Tiyatro oyuncularında zekâ az rastlanır bir üstünlüktür. 
Hayatlarını ellerinde olan her şeyi dışa dökerek harcayan insanlarda, kendileri için hiçbir şey 
kalmayacağını düşünmek kadar tabii şey olamaz! Yine de, her asırda yaşamış bir avuç aktör ve 
aktrisle, bu küçük zümrenin yetiştirdiği oyun yazarı ve cazibeli kadın bolluğunu düşünecek olursak, 
tutkularının plastik ifadesi içinde bütün şahsi duygularını yitırmekle itham edilen sanatçılara yapılan 
ezeli eleştiriye dayalı bu kanının çürütülmesi hiç de olmayacak bir şey değil. Onların yaptığı şey 
zekâ, hafıza ve hayal güçlerini kullanmaktan ibaret. Büyük sanatçılar, Napolyon'un dediği gibi, 


tabiatın duygularla düşünce arasına koyduğu irtibatı istedikleri kadar kapayabilen varlıklardır. 
Molière ve Talmal”! yaşlılıklarında, sıradan insanların olabileceğinden çok daha fazla âşıktılar. Her 
şeyin tahminini ve hesabını yapan gazetecileri, her şeyi önceden gören ve söze döken yazarları, her 
biri ötekinin yaptığı çıkışlarından yararlanan bazı siyaset adamlarını gözleye gözleye Florine, bu tilki 
kılıklı adamları evine kabul yeterliliğini ona veren, melekle şeytan karışımı bir varlık olmuştu. 
Soğukkanlılığıyla hepsini cezbediyordu. Zekâsındaki ve gönlündeki ürkütücülük hoşlarına gidiyordu. 
Hayranlarının armağanlarıyla zenginleşen evi, endişesi eşyaların fiyatı değil de, sadece kendileri 
olan, onlara kendi kaprislerine göre değer biçen, bir hiddet anında kraliçelere layık bir yelpazeyı, bir 
buhurdanı parça parça edip de, küçük köpeğinin içinden su içtiği on franklık çanak kırılınca çığlık 
çığlığa haykıran kadınların abartılı ihtişamı içindeydi. En nadide hediyelerle dolu yemek salonu, bu 
muhteşem ve kıymeti bilinmeyen lüksün dağınıklığını anlamaya yeter. Her yerde, hatta gözleri 
kamaştıran ışıkların, Decamps'al8! ait, alçıdan bir meleğin Antonin Moine'ın4l verdiği kutsal su 
kabını tutuşunu gösteren, taslak halinde bırakılmış kompozisyonunu aydınlattığı tavanda bile, kenar 
süsü olarak, mat altından işlemelerle bir kat daha güzelleşen meşeden kabartmalar vardı. Bunlar 
ucubelerle oyun oynayan çocuk tasvirleriydi. Daha ötede Eugène Deveria'nın birkaç şirin tablosu, bir 
İspanyol osimyacısının Louis Boulanger tarafından çizilmiş karanlık çehresi, çerçevesini 
Elschoet'nin! abanozdan oyduğu, Lord Byron'un kendi el yazısıyla Caroline'e gönderdiği mektup, 
tam onun karşısında Napolyon'dan Josephine'e gelmiş olan bir başka mektup yer almaktaydı. Bütün 
bunlar simetriden faydalanmadan, ama ilk bakışta fark edilemeyen bir sanat zevkiyle yerleştirilmişti. 
Zekâ adeta gizlenmişti. Cilvelilik ama aynı zamanda bir sallapatilik. Bu iki özellik sadece 
sanatçılarda bir araya gelir. Zarıf şekilde oyulmuş şöminenin üstünde, bir ecinninin genç bir çobanın 
koynunda yatan bir kadını yakalayışını temsil eden, Floransa'da yapılmış garip bir fildişi heykelcikten 
başka şey yoktu. 


Michelangelo'nun olduğu sanılan bu heykelin aslı Viyana'da, Devlet hazinesindeydi. Şöminenin iki 
yanında, Rönesans'tan çizgiler taşıyan büyük şamdanlar vardı. 


Boule'unl! işlediği, bakırdan arabesk kakmalı kaidesiyle büyük saat, yıkılan bir manastırdan 
kurtarılmış iki küçük heykelin arasında, bir panonun ortasında göz kamaştırıyordu. Köşelerde, 
ayaklıkları üstünde saray üslubunda lambalar ihtişamla parlıyordu. Bir firma sahibi bunlar için, 
Japon fenerlerinin zengin bir şekilde süslenmesiyle imal edilmiş lambalara sahip olmanın lüzumunu 
belirten tumturaklı reklamlara epey para ödemişti. Bir İngiliz lordunun, Fransız milletinin asaletini 
kabul etmiş olduğu bir savaşın ganimeti olan gümüş bir takım, göz alıcı bir etajerin üstüne öylesine 
serpiştirilmişti. Sonra kabartmalı porselenler... Kısacası ev eşyasından başka sermayesi bulunmayan 
bir sanatçının nadide lüksüydü bu. Menekşe rengi bir oda, mesleğinin başlarında bir dansözün 
rüyasıdır: Üstüne tül işli, beyaz bir ipekliyle astarlanmış kadife perdeler, mor atlas kaplı, beyaz 
kaşmirden tavan örtüsü, karyolanın ayak ucunda bir gelincik postu, perdeleri aşağı doğru açmış bir 
zambağa benzeyen karyolanın başucunda gazeteyi basılmadan önce son bir kere gözden geçirilirken 
kullanılan bir gece lambası bulunuyordu. Floransa bronzundan renkli süslemelerle bir kat daha 
güzelleşen sarı salon bütün bu ihtişamla uyum halindeydi. Fakat buranın da ayrıntılı tasvirine 
girişirsek, bu sayfalar mahkemeden çıkmış satış kararı ilanına döner. Bütün bu güzel şeyleri 
benzerleriyle kıyaslamak istersek, oradan iki adım daha öteye, Rothschild'lere gitmemiz gerekir. 47 


Tiyatro dünyasında hayli yaygın bir vaftizle, kendisine Florine takma adı verilen Sophie Grignot, 
güzelliğine rağmen, ikinci dereceden sahnelerde mesleğe atılmıştı. Başarısını ve değişen talihini 


Raoul Nathan'a borçluydu. İkisinin, eşine edebiyat ve tiyatro dünyalarında çok rastlanan bu kader 
birliği, büyük çaplı insan olma görgüsünü sürdüren Raoul'ü bir haksızlığa uğratmıyordu. Ne var kı, 
Florine'in serveti pek dengeli değildi. Bu, ancak tuvaletine ve ikisinin geçimine zor yeten düzensiz 
gelir, iş anlaşmalarından, turne programlarından geliyordu. Nathan'ın da ona, sanayinin yeni 
işletmelerinden edindiği bazı maddi katkıları oluyordu. Ama ona karşı daima sevecen ve koruyucu 
olmasına rağmen, himayenin düzenli ve sağlam bir yanı yoktu. Bu dengesizlik ve bu havailik 
Florine'in umurunda bile değildi. Florine yeteneğine inanıyordu, güzelliğine inanıyordu. Kendisine 
bazı endişelerden söz edildiğinde, geleceğine duyduğu güveni işitenler, onun kendine olan bu kale 
gibi inancının içinde gülünç bir yanı da fark ederler: 


— Canım isterse rant bile edinebilirim ben, derdi, bakın hesap defterimde şimdiden elli frank var. 


Onun, bunca güzelliğine rağmen, nasıl olup da yedi yıl boyunca fark edilmeden bir köşede 
kalabilmiş olmasını kimsecikler anlamıyordu. Aslında Florine mesleğe on üç yaşında bir figüran 
olarak girdi ve iki acemilik yılını hakkında iyi söz edilmeyen bir bulvar tiyatrosunda geçirdi. On beş 
yaşında ne güzelliği ne yeteneği olur bir kadının: sadece geleceğe dönük bir vaattir o. Şimdi ise yirmi 
sekizindeydi. Fransız kadınlarının güzelliklerini bütün ihtişamıyla yaşadıkları çağ. Ressamların 
gözüne Florine'in her şeyden önce, ensesinin çevresi, zeytuni tonlara çalan, bembeyaz ama sağlam ve 
düzgün omuzları çarpmaktaydı. Işık bu omuzlara vurunca, sanki hareli bir kumaşı parlatmaktaydı. 
Başını çevirdiğinde, boynunda heykeltıraşların hayran kaldığı çizgiler ortaya çıkardı. Bu gururlu 
boynun üstünde bir Roma imparatoriçesinin küçük başı, Poppaea'nınl8İ o zarif, ince, değirmi çehreli 
ve iradeli başı, zekâ inceliğinin düzgünleştirdiği hatları, kimi zaman kendini hemen bırakıveren, kimi 
zamansa katır inadı tutan, nuh deyip peygamber demeyen kadın milletinin, o tasayı ve kara kara 
düşünmeyi dışlamış, pürüzsüz alnı vardı. Bir kalemde yontulmuşa benzeyen bu alın, üst tarafta hemen 
daima, Romalılarınki gibi ortadan ikiye ayrılmış, arkada ise, boynun aklığını bir kat daha 
güzelleştirmek ve başına uzunlamasına bir hava vermek istercesine topuz halinde topladığı, kül 
rengine çalan güzel saçlarını ortaya çıkarıyordu. Çinli bir ressam çizmiş dense şaşılmayacak ince 
kara kaşları, üstlerinde kılcal damarların pembe ağı örülmüş dolgun göz kapaklarını çevrelemekteydi. 
Canlı bir ışığın parladığı, ama kahverengi çizgilerle kafeslenen göz bebekleri bakışına yaban 
hayvanlarının o vahşi donukluğunu ve yosmaların soğuk melanetini veriyordu. İnsanda hayranlık 
uyandıran ceylan gözleri çok hoş bir kül rengiydi ve uzun siyah kirpiklerle bezenmişti. Bu zarif zıtlık 
onlardaki dikkatli, sakin şehevi ifadeyi daha hissedilir hale getiriyordu. Kendiliğinden bir şeye 
çevrildiğinde bu gözlerde yorgun bir ifade vardı. Ama sanatçılara has bir tarzda, çevresini incelemek 
veya derin derin düşünüyormuş havasını vermek için gözbebeklerini bir kenara, bir yukarıya 
kaydırabiliyor ya da onların bütün çarpıcılığını, sahnede kazandığı ustalıkla, başının şeklini 
bozmadan, yüzünün sükün ifadesinden bir şey kaybetmeden gözlerini tek bir noktaya dikerek dile 
getirebiliyordu. Ama birini bulup görmek amacıyla gözünü bütün bir salona diktiğinde, bakışlarındaki 
canlılık gözlerini, duruma göre, en ürkütücü, en yumuşak, en olağanüstü hale getiriyordu. Pamuk gibi 
yumuşak dokulu yanaklarının şeffaf, tatlı renkleri allık kullana kullana bozulmuştu. Yüzü artık ne daha 
fazla kızarabiliyor, ne de daha fazla sararabiliyor olsa bile, Moliğre'in hizmetçi kadınlarına has 
alaycılığı, şakacılığı ifade etmeye yarayan, pembe ve ateşli burun deliklerine sahip ince bir burnu 
vardı. Acı alaya olduğu kadar aşka da yatkın, şehvetli ve patavatsız ağzı, üst dudağını burnuna 
bağlıyan iki çıkıntılı çizgiyle daha da güzelleşiyordu. Biraz irice ve beyaz çenesi bir çeşit aşk 
şiddetini dışa vuruyordu. Elleriyle kolları kraliçelere yaraşır cinstendi. Ama ayakları tombul ve 
güdüktü. Karanlıkta kalan doğumunun, zamanın silemediği işaretiydi bu. Hiçbir soyaçekim bunca 
tasaya sebep olmamıştır. Florine ayaklarına bir biçim verebilmek için, onları kesip attırmak dışında, 


her çareye başvurmuştu. Onu dünyaya getiren ataları Bretonlar gibi ayakları da inatçı çıktı, bütün 
hekimlere, bütün tedavilere direttiler. Ayaklarının çirkinliğini örtmek için, içine pamuk doldurulmuş 
uzun potinler giyerdi. Orta boylu, şişmanlamaya yatkın bile olsa, vücudu düzgün ve kusursuzdu. 
Ahlakına gelince, özünde, mesleğinin bütün nazlarına, dırdırına, yaltaklanmalarına ve renkliliğine 
sahipti: Ettiği çocukluklar ve safça gülmeleri arasına filozofça muziplikler sokuşturarak bunlara ayrı 
biri tat kazandırıyordu. Cahil, şaşkın görünürdü ama, fiyat kırdırmada ve her türlü ticari konuda 
üstüne yoktu. Bugünkü, gene de su götürür başarısına ulaştığı ana kadar çok yoksulluk çekmişti! Bir 
sürü macerayla, derece derece sefaletin en alt basamağına kadar inmişti! Peynir ekmekle gün 
geçirmekten, ananaslı bir çöreği hor görerek ağzında gevelemeye, bir tavan arası odasında şöminenin 
bir köşesinde hem yıkanıp, hem toprak firında yemek pişirmekten, her türden şiş göbek aşçıları ve 
kasıntılı aşçı yamaklarını yanında barındırmaya kadar hayatı her yönüyle tanıyordu. İtibarını yerle bir 
etmeden sürdürmeyi bilmişti. Ayrıca namuslu kadınların bilemeyecekleri şeyleri de bilirdi. O her 
dilden konuşurdu: Hayat tecrübesiyle halktandı, seçkin güzelliğiyle asildi. Aldatılması güçtü. Herkesi 
ya bir casus, ya bir hâkim ya da eski bir devlet adamı gibi görüyor, böylece her şeye nüfuz 
edebiliyordu. Tüccarlarla ve onların kurnazlıklarıyla nasıl başa çıkalacağını biliyor, eşyaların 
fiyatını bir mezat memuru kadar tahmin edebiliyordu. Rolünü ezberlemek üzere, beyaz ve körpe bir 
gelin gibi şezlonguna uzanmış olarak gördüğünüzde ona on altı yaşında, saf, cahil, güçsüz, 
masumiyetinden başka süsü olmayan bir kız der çıkardınız. Böyle bir anında haddini bilmez bir 
alacaklısı çıkıp gelse, şaşkınlığa uğramış bir karaca gibi ayağa fırlıyor ve adama açıktan açığa 
hakaret ediyordu: 


— Tebrikler azizim! diyordu ona. Yaptığınız bu saygısızlık size olan borcumu öder de artar bile! 
Sizi karşımda görmek istemiyorum, anladınız mı! Bana haciz memurlarını gönderseniz daha memnun 
olurum. Onları şu budala suratınıza tercih ederim! 


Florine zevkli ziyafetler, konserler ve herkesin merakla takip ettiği geceler verirdi: Çok büyük 
oyunlar oynanırdı bu gecelerde. Kadın dostlarının hepsi güzeldi. Evinde asla yaşlı bir kadın 
göremezdiniz: Kıskançlık nedir bilmezdi, zaten böyle bir şeyi aşağılık duygusunun bir itirafı 
saymaktaydı. Coralie'yi, la Torpille'i tanımıştı, Tullia'ları, Euphrasie'yi, Aguilina'ları, Madam du 
Val-Noble'u, Mariette'i tanıyordu. Bütün bu kadınlar, Meryem Ana'nın gökteki melekleri gibi, 
nereden gelip nereye gittikleri bilinmeksizin, dün kraliçeyken bugün köle olup, Paris'ten gelip 
geçerler. Sonra rakibeleri olan aktrisler, kantocu kızlar, hülasa bütün bu benzersiz, böylesine 
kusursuz, böylesine zarif bir kadınlar topluluğu. Onların bu her türlü tasadan uzak, keyif ve zarafet 
dolu bohem hayatı, kendini sonsuz bir neşe, canlılık ve yarın kaygısızlığı içinde kapıp koy vermiş 
olan insanları kendine çeker. Sanatçı kahkahaları içinde burada yaşananın, bütün darmadağınlığıyla 
sahici bir Bohem hayatı olmasına rağmen, evin sahibesi, on parmağında on marifet, misafirlerinden 
hiçbirinin beceremeyeceği kadar her şeyi girdisiyle çıktısıyla hesaplıyordu. Burada edebiyatın ve 
sanatın sır halindeki gevezelikleri, siyasi ve mali konularla birbirine karışırdı. Burada arzu 
hükümranlığını sürerdi, burada Başıboş Hayal gücü ve Gönül Daralması, bir burjuva kadının 
evindeki gurur ve fazilet kadar kutsaldı. Florine'in evine Blondet, Finot, aktrisin yedinci âşığı olup da 
kendini ilki sanan Etienne Lousteau, gazete yazarı Félicien Vernou, Couture, Bixlou, bir zamanlar 
Rastignac, eleştirmen Claude Vignon, banker Nucingen, du Tillet, besteci Conti, kısacası her sahanın 
şeytana pabucunu ters giydiren en yaman dolap çevirenleri, bir de Florine'in tanışları olan kantocu 
kızların, dansözlerin, aktrislerin dostları girip çıkmaktaydı. Bu topluluktaki insanların birbirini 
sevdiği kadar, birbirinden nefret ettikleri de olurdu. Meşhur olmanın kabul edilmeye yettiği bu alt 
tabakadan ev, adeta aklın kötü bir mekânı, zekânın bir zindanıydı: Oraya kitabına uydurup bir servet 


yapmadan, on yıl sefalet çekmeden, bazı tutkuların tadını almadan, kitaplarıyla veya yelekleriyle, bir 
piyesiyle veya güzel giyinişiyle olsun, şöyle böyle bir şöhret yapmadan girilemezdi. Burada bir sürü 
dolap döndürülür, kolay servet yapma yolları araştırılır, bir gün önce kendi kışkırtmaları yüzünden 
meydana gelen karışıklıklar alaya alınır, borsadaki iniş çıkışlar tartışılırdı. Bu evde her adam tuttuğu 
yanın eleştirisini, kendine bir zarar gelmeyeceğinden emin olarak, rahatça yapabilir, hasımlarının 
derin bilgisini, uygulamadaki ustalığını açıkça itiraf edebilir, hiç kimsenin söylemeye cesaret 
edemediği bazı düşünceleri dile getirebilirdi. Yani burada her şeyi yapmaya gücü yeten insanlar için 
her türlü şey söylenebilirdi. Ama kapıdan çıkar çıkmaz, herkes kendi kanısının örtüsüne bürünürdü. 
Paris, dünyamızda bütün zevklerin, bütün kötülüklerin, bütün kanıların saygıyla kabul edildiği, her 
düşünceye kibarca açık böyle evlerin bulunduğu tek yerdir. İşte bundan ötürü, Florine ille de ikinci 
sınıf bir tiyatro oyuncusu oyarak kalmaya mahküm biri değildi. Zaten Florine'in hayatı ne başıboş bir 
hayat, ne de arzulanacak bir hayattır. Çoğumuz Tiyatronun bir kadına sağladığı muhteşem kuralın 
etkisine kapılıp, onu sürekli bir karnaval sevinci içinde yüzüyor sanır. Kapıcı odalarına gömülmüş, 
bir tavan arasında barınan birçok zavallı kadın yaratık, bir temsil sonrası tiyatro çıkışında, hemen 
kendini de incilerin, elmasların, altın yaldızlı elbiselerin, şatafatlı kordonların içinde, saçları etrafa 
ışıklar saçarken görür; alkışlanmanın, elden ele kapışılmanın, tapınılmanın, el üstünde taşınmanın 
hayalini kurar. Ama bir tiyatro sanatçısının gitmezse cezalandırılacağı provalarda bulunmaya, 
piyesten aynı parçaları okumaya, Paris'te yılda iki veya üç yüz piyesin oynandığı böyle bir zamanda, 
durmadan yeni roller aramaya mahküm bu koşu atı hayatının içyüzünü hiç kimse bilmez. 


Florine her temsilde iki üç defa kostüm değiştirir, tiyatrodaki odasına bitkin, adeta ölü gibi dönerdi. 
Yüzünün akını, kırmızısını vermek, hele on sekizinci yüzyıla ait bir piyeste rol almışsa, yüzüne 
sıvanan pudrayı silmek için, ayna başında büyük bir çaba sarf etmesi gerekirdi. Akşam yemeğini 
yemeye vakti zor bulurdu. Bir aktris bir piyeste oynadığı zaman, ne yiyip içebilir, ne de merhaba 
deyip biriyle konuşabilir. Florine'in bir kaşık çorba içecek vakti yoktur. Şimdilerde, artık gece 
yarısından sonra biten bu temsillerden dönüşünde gece tuvaleti yapmayacak, ona buna talimat 
vermeyecek mi? Gecenin birinde, ikisinde yatıp, sabah rolünün bir kere daha üstünden geçmek, 
kostümlerini istemek, onlar hakkında talimat vermek, geldiğinde bir kere üstüne giyip denemek, sonra 
öğle yemeğini yemek, kendine gönderilmiş iltifat pusulalarını cevap vermek üzere gözden geçirmek, 
sahneye giriş ve çıkışlarını ayarlamak üzere perdecilerle birlikte çalışmak, bu ay için gerekli şeyleri 
satın alırken geçen ayın hesaplarını yüz akıyla kapatmak üzere, sabahın köründe kalkmak zorundadır. 
Mesleğiyle birlikte dini görevleri de yüklenen ve sırtında at kılından bir papaz gömleğiyle gezerek 
kilisenin bütün vecibelerini yerine getirmiş, tiyatro oyuncusu Aziz Genest?! zamanından bu yana, 
sanırız, Tiyatro böylesine yoğun bir faaliyete ihtiyaç göstermemiştir. Birçok kere Florine, canı 
kırlarda keyfince çiçek toplamayı çektiği zaman, bir hastalık bahanesi uydurmak zorunda kalırdı. 
Tamamen alışkanlıkla sürdürülür hale gelen bu işler zinciri, girişilen entrikalarla, kırılmış bir 
gururun kederiyle, yazarların yaptıkları tercihlerle, başkalarından kaçırılmış veya kaçırılacak 
rollerle, erkek oyuncuların istekleriyle, bir rakibenin fitnelikleriyle, yöneticilerle ve gazetecilerle 
düşülen anlaşmazlıklarla, gün içinde ayrı bir gün gerektiren bütün bu şeylerle kıyas kabul edecek 
cinsten değildir. Florine'in tiyatro hayatında şimdiye kadar, henüz sanattı, tutkuların 1fadesiydi, mimik 
incelikleriydi, bin bir dürbünün bütün ihtişamın izleri keşfettiği ve Talma'nın, Lekain'in, Baron'un, 
Contat'nın, Clairon'un, Champmesl€'nin“! bütün hayat ve düşüncelerini hasrettikleri sahnenin 
talepleriydi, işte bütün bunların üstünde durulmaya hiç vakit olmadı. Bu cehennemden beter 
kulislerde onurun cinsiyeti yoktur: Kadın olsun, erkek olsun, parlayan sanatçı karşısında kadınlı 
erkekli düşmanlar bulur. Maddi durumuna gelince, Florine aldığı teklifler ne kadar parlak olursa 
olsun, kostümler bir yana, çok miktarda uzun eldivenle ayakkabı gerektiren tiyatro kıyafetine para 
yetiştiremiyordu. Gece tuvaletiyle, şehir içinde dolaşırken kullanılacak giyim kuşam da cabası. Böyle 
bir hayatın üçte biri dilenmekle, ikinci üçte biri kendine yer etmekle, sonuncusu da yerini korumakla 
geçer: Hepsi de emek ister. Eğer bu durumda mutluluğa delicesine, dört elle sarılınmışsa, böyle 
hırsızlama, ender erişilen bu duygunun, nice zaman beklenmiş, istemeye istemeye yaşanmış iğrenç 
zevkler ve alt sıralardaki seyirci koltuklarından gelen gülümseyişler arasında, tesadüfen bulunmuş 
olmasındandır. Raoul'ün gücü Florine'e koruyucu bir kral asası gibi gelmişti: Onu tasalarından, 
sıkıntılarından kurtarıyordu. Bir zamanlar büyük senyörlerin metresleri, şimdi de küçük bir gazetede 
biricik gözbebeğini üzen küçük bir haber çıkınca, gazetecilere yalvarıp yakarmaya koşan bazı ihtiyar 
âşıkların sevgilileri için yaptıkları gibi. Ona bir âşıktan fazla değer veriyor, eşsiz bir destek gözüyle 
bakıyordu. Bir baba gibi özen gösteriyor, bir koca gibi aldatıyordu. Ama her şeyini onun için feda 
ederdi. Raoul, onun sanatçı vakarı, onurunun dokunulmazlığı ve tiyatrodaki geleceği için gerekli olan 
her şeye sahipti. Büyük bir yazarın koruyuculuğu olmayınca, büyük aktris de olunmaz: Champmesl& 
varlığını Racine'e, Mars ise Monvel'e ve Andrieux'yePl borçludur. Florine'e gelince, Raoul için ne 
yapabilirdi ki! Oysa ona yararlı olmak, onun için vazgeçilmez birisi haline gelmeyi çok isterdi. 
Alışkanlığın yarattığı bağlılığa güveniyordu. Evini her an onun hizmetine vermeye, sofrasının lüksünü 
onun tasarıları, onun dostları için kullanmaya hazırdı. Kısacası, Madam Pompadour XV. Louis için ne 
idiyse, Florine de Raoul için o olmayı özlüyordu. Nasıl bazı gazeteciler Raoul'e imreniyorlarsa, 
aktrisler de Florine'in durumuna gıpta ediyorlardı. Şimdi, insan zekâsının birbirine ters ve zıt şeylere 


duyduğu eğilimin bilincinde olan kişiler anlayacaktır ki Raoul, bu inişli çıkışlı, hacizlerle ve 
şölenlerle, maddi sıkıntılar ve sefahat âlemleriyle dopdolu, on yıllık hırpani bohem hayatından sonra, 
cömert bir hanımefendinin, Madam de Montcornet'nin tatlı ve uyumlu evine, temiz ve iffetli bir aşka 
kavuşmak arzusuyla gitmişti. Aynen, Kontes Felix de Vandenesse'in, mutluluğun tekdüze hale getirdiği 
bir hayattan çıkıp tutkunun acılarına dalmak istemesi gibi. Hayatın bu kanunu ancak zıt renklerle var 
olabilen bütün sanatların da kanunudur. Bu kaynağa ihtiyaç duyulmadan verilen eser dehanın son 
sözüdür. Bir Hıristiyan için manastıra kapanmanın en son amel oluşu gibi. 


Raoul eve döndüğünde Florine'in oda hizmetçisiyle göndermiş olduğu birkaç kelimelik bir pusula 
buldu. Gözlerinden akan uyku pusulayı okumasına engel oldu. Hayatında yaşamadığı tatlı bir aşkın 
taze zevkleri içinde yatağa girdi. Birkaç saat sonra Raoul bu pusuladan, Rastignac gibi de Marsay'in 
de kendisine açık etmediği bazı önemli haberleri okudu. Aktris bir boşboğazdan Meclis'in 
önümüzdeki oturumun sonunda dağılacağını öğrenivermişti. Raoul derhal Florine'in evine gitti ve 
gelmesini söylemek üzere onu Blondet'ye yolladı. Oyuncunun özel dairesinde, Raoul ile Blondet 
ayaklarını ocağa uzatıp, Fransa'nın 1834 yılındaki siyasi durumunu incelediler. Talih hangi tarafın 
yüzüne gülecekti acaba? Katı cumhuriyetçileri, başkancı cumhuriyetçileri, cumbhuriyetsiz 
cumhuriyetçileri, hanedansız meşrutiyetçileri, hanedanlı meşrutiyetçileri, hükümetçi muhafazakârları, 
mutlakiyetçi hükümetçileri, sonra tavizci sağı, aristokratik sağı, meşrutiyetçi sağı, V. Henri'ci sağı ve 
X. Charles'cı sağı bir bir gözden geçirdiler. Mukavemet Partisi'yle Hareketçi Parti'ye gelince, bu 
konuda kararsızlığa yer yoktu: Ölüm kalım savaşı veriyorlardı. 


O sıralar, bütün siyasi görüş ayrılıklarını temsil eden gazeteler kalabalığı hep bir ağızdan, siyasi 
ortamdaki, bir askerin "boşuna çaba" diyeceği cinsten bu korkunç kargaşayı suçlamaktaydı. O günün 
en aklı başında, ama kendine değil de, başkasına öğüt verirken en aklı başında, hani şu sadece kendi 
davalarını berbat eden avukatlar vardır ya, onlara benzeyen gazetecisi Blondet'nin, bu özel 
tartışmalarda üstüne yoktu. Nathan'a keskin dönüşler yapmamasını öğütledi: 


— Napolyon, dedi, "genç cumhuriyetler köhnemiş monarşilerden yaratılamaz" demişti. Onun için 
azizim gelecekteki Meclis'te ortanın solunun yaratıcısı, destekçisi ve kahramanı haline gel. Bir kere 
kendini kabul ettirip hükümete kapağı attın mı, gerisi çantada keklik, hangi fikir ağır basarsa ondan 
yana olursun! 


Nathan mutlak söz sahibinin kendi olacağı günlük siyasi bir gazete çıkarmaya, Basın piyasasındaki 
sıradan, küçük gazetelerden birini bu gazeteye bağlamaya ve büyük bir Dergiyle de işbirliği yapmaya 
karar verdi. Çevresinde basın yoluyla yükünü tutanlara dair o kadar çok örnek vardı ki, Nathan sırf 
bu işe bel bağlamaması yolunda Blondet'nin verdiği tavsiyeyi dinlemedi. Blondet kötü bir vurgun 
dönemi yaşandığını, ortalığın gazete kaynadığını, bunların abone kapabilmek için birbiriyle 
yarıştığını ve Basının ona çok yıpranmış geldiğini anlattı. Raoul sözüm ona dostluklarından ve 
cüretinden aldığı güçle başını doğrulttu, kurumlu bir hareketle ayağa kalktı: 


— Başaracağım! dedi. 
— Cebinde meteliğin yok! 
— Maceraya gireceğim! 


— Macerayla olmaz! 


— Olmazsa olmaz, ne yapalım dedi Nathan. 


Arkasında, onu delirdi sanan Blondet'yle birlikte 


Florine'in dairesine koştu. Sonra orada yığılı olan zengin eşyaya açgözlülükle baktı. Blondet o zaman 
onun zihninden geçeni anladı: 


— Yüz bin franktan fazlaya gider, dedi. 
Raoul, Florine'in muhteşem yatağı önünde iç çekerek: 


— Eder o kadar, dedi, ama bu daireye ait bir tek toplu iğneyi satmaktansa, bulvarın ortasında 
iışportacılık yapmayı ve kalan ömrümü kızarmış patatesle geçirmeyi tercih ederim. 


— Zaten bir tek toplu iğne değil satacağın, dedi Blondet, hepsi! İhtiras ölüm gibidir, her şeye 
birden el koymak ister, hayatın bir adım ardından yürüdüğünü bilir. 


— Hayır! Bin kere hayır! Daha dün tanıdığım kontesten her şeyi kabul edebilirim de, Florine'i 
içinde yaşadığı kabuğundan çekip çıkarmak! Bu nasıl yapılır! 


Blondet soğuk bir ifadeyle: 

— Darphanesini tersine çevirmekle, dedi. Bir şeyleri yerinden oynatmadan olmaz. İş ciddi. 
Birdenbire yanlarında bitiveren Florine, Raoul'e: 

— Anladığım kadarıyla, dedi, sen tiyatro yerine siyasetle uğraşacaksın. 

Raoul, onu boynundan tutup alnından öperken: 


— Evet güzelim, dedi, evet. Niye suratını astın? Ne kaybedersin ki? Bir bakan, sahnelerin 
kraliçesine bir gazeteciden daha iyi iş bulamaz mı? Yoksa artık kimseler sana rol vermeyecek, 
turneye çıkamayacak mısın sanıyorsun? 


— Parayı nerden bulacaksın? 
— Amcamdan. 


Florine, Raoul'ün amcasını iyi tanıyordu. Bu, tefeciden borç para almak demekti. Halk ağzında 
halam kelimesi de, aynı şekilde, rehin bırakarak borçlanma anlamına geliyordu. 


Blondet, omzuna dokunarak, Florine'e: 


— Merak etme küçük pırlantam, dedi. Ben ona, bütün avukatlar gibi gözü Adalet bakanlığında olan 
Massol'ün, milletvekili olmak arzusundaki du Tillet'nin, halen küçük bir gazeteyi arka planda idare 
eden Finot'nun, gönlünde Meclis kâtipliği yatan ve şu anda bir dergide çalışan Plantin'in yardımlarını 
sağlayacağım. Evet, onu kendinden bile koruyacağım. Lousteau günlük makale yazarı olacak, ciddi 
eleştirmenliği Claude Vignon yüklenecek, Felicien Vernou gazetenin iç işlerine bakacak, avukat da 
fiilen çalışacak, du Tillet Borsa ve Sanayi konularıyla meşgul olacak, biz de bir araya gelmiş bunca 
efendi ve bunca kölenin işi nereye vardırdıklarını göreceğiz. 


— Vücudu veya ruhu yaralanmış insanların gittiği yere, dedi Raoul, ya hastaneye ya da bakanlık 
kürsüsüne. 


— Onlarla işi bağlamak için ne zaman görüşeceksiniz? 


Raoul: 

— Beş gün sonra, burada, diye cevap verdi. 
Florine, doğal bir tavırla: 

— Gerekli parayı söyler misiniz bana, diye sordu. 


— Hem avukat, hem du Tillet ve Raoul, her biri yüzer bin frank katmadıkça, bu işe girişemezler, 
dedi Blondet. Gazete ancak bu durumda on sekiz ay çıkabilir. Bu zaman süresi Paris'te bir gazetenin 
yaşayabilme veya kapanma ölçüsüdür. 


Florine bir yüz hareketiyle hafifçe onayladı. İki dost davetlilerle, yani kalemler, kafalar ve çıkar 
erbabıyla bağlantı kurmak için bir arabayla yola koyuldu. Güzel aktris de biri mobilyacı, biri 
antıkacı, biri tablocu ve biri de mücevheratçı olmak üzere dört tacir getirtti. Bunlar sanki Florine 
ölmüş de eşyaları satılıyormuş gibi, evin mahremiyetine girdiler, her şeyi bir bir hesapladılar. 
Florine onları iyi bir firsat yakaladık diye ellerini ceplerine atmamaya kalkışmaları halinde, eşyayı 
artırmaya çıkarmakla tehdit etti. Ortaçağa ait bir rolde bir İngiliz lordunun gönlünü çeldiğini, fakir 
görünmek için menkul varlık olarak neyi var neyi yok, hepsini elden çıkaracağını, kendine 
Rothschild'lere taş çıkartacak tarzda döşenmiş, muhteşem bir konak aldıracağını söylüyordu. Onları 
kandırmak için ne yaptıysa, yüz elli bin değerindeki bütün bu eşyalara altmış bin franktan fazla 
vermediler. Birkaç lira için lafı uzatmayacağını söyleyen Florine, seksen bin verdikleri takdirde, yedi 
gün sonra gelip bütün eşyayı alıp götürmelerini söyledi. 


— Tamam mı? İster alın, ister bırakın, dedi. 


Pazarlık bitmişti. Tacirler gittiğinde Florine, Davut Peygamber'in tepeleri P2 gibi, yerinde hop hop 
hopladı, bin bir delilik yaptı. Bu kadar zengin olduğuna bir türlü ınanamıyordu. Raoul geldiğinde ona 
kızmış rolüne büründü. Terk edildiğini söyledi, Bu durum hakkında düşünmüştü: Erkekler bir sebebi 
olmadıkça, ne bir partiden diğerine, ne de Tiyatro'dan Meclis'e geçerlerdi. Demek ki bir rakibesi 
vardı! İşte içgüdü denen şey budur! Aşkının ebediliğine yeminler etti. Beşinci gün dünyanın en 
muhteşem yemeğini verdi. Şarap, şaka, bağlılık ve iyi arkadaşlık ve ciddi dostluk yeminleri seli 
arasında kurulacak gazete vaftiz edildi. Şu anda aklımızda yok ama, takılan isim, Liberal, Communal, 
Départemental, Garde National, Federal, Impartial fılan gibi "al" ile biten ve pek de kulağa hoş 
gelmeyen bir isimdi. Edebiyat dünyamızda, yazıldıkları çatı aralarında yaşanmaları pek de mümkün 
olmayan sefahat âlemlerine ait yapılmış onca tasvirden sonra, bir de Florine'in evinde o gece 
yaşanmış olanı anlatmaya kalkmak pek kolay iş değil. İyisi mi, biz bu işi bir tek cümleyle halledelim. 
Sabaha karşı saat üçte Florine, misafirlerinden hiçbiri orayı terk etmemiş olduğu halde, sanki odada 
hiç kimse yokmuş gibi soyunup yatağına girebildi. Her biri kendi alanında o çağın meşalesi olan bu 
ınsanlar kütük gibi uyumaktaydı. Sabahleyin, ünlü aktrisin lüksünü kaldırıp götürmeye gelen 
ambalajcı, komisyoncu ve hamalların onları birer ev eşyası gibi yerlerinden kaldırıp döşemeye 
bıraktıklarını görünce, Florine kendi kendine gülmeye başladı. Bütün o güzel eşya yığını işte böylece 
kaldırılıp götürüldü. Florine'in bütün hatıraları dükkânlara sürülmüş oldu. Oralardan geçen herhangi 
biri onları görse, lüksün nadide çiçekleri olan bu eşyaların nerede ve hangi şartlarda satın alınmış 
olduğunu, mümkün değil, tahmin edemezdi. Florine'in vazgeçilmez eşyaları, sadece o akşama kadar 
olmak şartıyla yerinde bırakıldı: Karyolası, masası ve misafirlerine kahvaltı ikram edebilmesi için 
sofra takımı. Bütün bu büyük başlar, zenginliğin görkemli örtüsü altında uyuyup kaldıktan sonra 
sefaletin, kaplamalarının altı uyumsuz garipliklerin, Opera dekorlarının gerisindeki sicimler gibi 


görkemini bozduğu, çivi izleri dolu, soğuk ve çıplak dört duvarı arasında uyandılar. 
Davetlilerden biri olan Bixiou: 


— Vah, vah, Florine! diye bağırdı. Zavallı kızı haczetmişler. Dalın ceplerinize, üstümüze düşen 
borcu ödeyelim! 


Bu sözü duyar duymaz herkes ayağa fırladı. Bütün cepler boşaldı ve ortada otuz yedi frank birikti. 
Raoul bu parayı alaylı alaylı gülümsemekte olan Florine'e uzattı. Keyfi yerinde haspa, yastığından 
başını doğrulttu ve eliyle yatak çarşafının üstündeki, bir zamanlar kibar bir fahişenin aşağı yukarı bir 
yılda kazanıp biriktirdiği kadar bir kâğıt para tomarını gösterdi. Raoul, Blondet'ye seslendi. 


— Anladım, dedi Blondet, bize söylemeden meseleyi halletmiş bu düzenbaz. Aferin küçük 
meleğim! 


Bu söz, henüz orada bulunan birkaç misafirin muzaffer ve yarı soyunuk aktrisi yemek odasına 
taşımalarına sebep 


oldu. Bankerler ve avukat gitmişti. Akşam, Tiyatroda Florine'nin itibarı göz kamaştırıcıydı. Yaptığı 
fedakârlık ağızdan ağıza dolaşıyordu. Rakibesi fuayede ona: 


— Yeteneğim için alkışlanmayı tercih ederdim, dedi. 
Florine: 


— Sadece sevabına alkışlanmış olanlar için tabii bir arzu, diye cevap verdi. 


Geceleyin oda hizmetçisi Florine'in kalan eşyasını 


Raoul'ün Sandri€ ara sokağındaki dairesine taşıdı. Gazetecimiz, gazete bürosu olarak tutulan evde 
kalacaktı. 


Temiz yürekli Madam de Vandenesse'in rakibesi işte böyle biriydi. Raoul'ün hayalhanesi görünmez 
bir halka gibi, tiyatro oyuncusuyla kontesi birbirine bağlıyordu. XV Louis zamanında, bir düşesin 
Lecouvreur'ü>3! zehirleyerek koparıp attığı korkunç halkaydı bu. Hakarete uğramışlık duygusunun 
çapı düşünüldüğünde kolay anlaşılabilecek bir intikam. 


Florine başlarda Raoul'e, ihtirası yüzünden hiçbir zorluk çıkarmadı. Onun, kalkıştığı çetin 
girişimde, para yönünden düşebileceği açmazları tahmin etti, turneye çıkmak üzere altı aylık bir izin 
istedi. Raoul işlemleri çarçabuk yürüttü ve kendini Florine'e daha pahalıya getirecek şekilde sonuç 
aldı. La Fontaine'in masalındaki, hemşehrileri çene çalarken onlara yemek bulan köylünün 
sağduyusuyla Florine, bu şöhrete aç adam iktidar avına çıkarken, taşrada ve yurtdışında yükünü 
tutmaya gitti. 


Şimdiye kadar pek az ressam, aşkı yüksek tabakalardaki haliyle tablolaştırabilmiştir. Yani haşmet 
ve gizli azaplarla dolu, en aptalca, en basit belirtiler yüzünden baskı altında tutulmuş, çok kere 
bıkkınlıklarda yarıda kesilmiş halde. Onu biz belki burada şurasından burasından yakalayabildiğimiz 
halleriyle göreceğiz. Leydi Dudley'in verdiği baloda her ikisinden de en masumane bir beyan 
gelmediği halde, ertesi gün Marie, Raoul'ün kendisini hayallerinde yaşattığı biçimde sevdiğine 
inanıyor; Raoul de Marie'nin kendisini âşık olarak seçtiğinden şüphe bile etmiyordu. Ne birinin ne 
ötekinin, erkeklerle kadınların böyle kötü bir kadere ulaşma yolunu kısaltma çabasına düşmesine 
rağmen, amaca çabucak vardılar. Raoul, sıradan zevklere doymuş biri olarak ideal bir dünya 
yaratmayı özlüyordu. Marie'ye gelince, bir hata işliyor olma düşüncesinden uzak olduğu için, önüne 
açılan bu dünyanın dışına çıkmayı aklına bile getirmiyordu. Böylece dünyada hiçbir aşk gerçekte 
Raoul'le Marie'nin aşkı kadar saf ve masum olmamıştır. Ama hiçbir aşk da düşüncede, onlarınki 
kadar sevgiyle, coşkuyla dolup taşmamıştır. Kontes kendini, ta şövalyeler çağına ait, ama tümüyle 
modernleşmiş soylu düşünceler içine bırakmıştı. Üstlendiği rolün havası içinde, kocasının Raoul'e 
duyduğu tiksinti aşkı için artık bir engel değildi. Raoul'ün değeri onun gözünde, başkaları ne kadar 
küçültürse, o kadar büyürdü. Şairin ateşli sözleri kalbinden çok bağrında yankılar uyandırmıştı. Onda 
arzuyu harekete geçiren iyilikseverlik duygusuydu. İyilikseverlik, bu faziletler kraliçesi kontesin 
gözünde bütün heyecanları, bütün zevkleri, aşkın bütün haşinliğini sevilir kılmıştı. Raoul için, 
insandan bir Rahman olmak Marie'ye güzel geldi. Ne tatlı bir düşünce! Beyaz ve narın elleriyle, 
ayaklarını kilden görmek istemediği bu deve destek vermek, nerede eksikse oraya hayatı getirmek, 
büyük bir kaderin gizliden gizliye yaratıcısı olmak, talihiyle mücadele halindeki dâhi bir insana 
yardım ellerini uzatmak, onun dizginlerini kendi elinde tutmak, bir savaş oyununa katılırken göğsüne 
takacağı şeridi işlemek, mızrağını, gürzünü eline tutuşturmak, büyülere karşı muska, yaraları için 
merhem olmak! Marie'nin yetiştiği gibi yetişmiş, onun gibi dindar ve asıl bir kadın için aşk, tatlı bir 
ıyılikseverlik olarak ortaya çıkacaktı. Cüreti buradan gelmektedir. Saf duyguları, yosmaların 
hayâsızlığını andıran mağrur bir aşağı görme duygusuyla bozulur. Kontes, aklınca böyle bir şeyin 
evliliğe olan inancına bir zarar vermeyeceğine inanır inanmaz, kendini coşkuyla Raoul'ü sevmenin 
zevkine bıraktı. O zaman hayattaki en basit şeyler bile gözüne güzel görünür oldu. Yalnız başına 
Raoul'ün hayaliyle düşünceye dalabileceği tek yer olan özel dairesi duygularının bir tapınağı olup 
çıktı. Yazı takımına kadar oradaki her şey ruhunda, mektuplaşmanın verdiği bin bir zevki 
uyandırıyordu. Okuyacak, saklayacak, cevap verecekti. Tuvalet, kadın hayatının, artık bıktığını 


sandığı veya hiçbir zaman tam anlamamış olduğu bu muhteşem şiiri ona, şimdiye kadar fark 
edemediği bir tılsıma sahipmiş gibi geldi. Evet, tuvalet bütün kadınlar için neyse, bir anda onun için 
de aynı şey oldu: Gizli düşüncelerin kararlılıkla dışavurulması, bir dil, bir sembol. Sevdiğini 
memnun etmek, ona gurur vermek için inceden inceye düşünülmüş bir süsün insana verdiği ne çok 
zevk vardı! Kendini saf saf, Parisli kadınların hayatını o kadar oyalayan ve evlerinde, üstlerinde 
başlarında onlara bin bir anlam kattığını gördüğümüz, insanda hayranlık uyandıran zarafet oyunlarına 
bıraktı. Sadece kendi keyfi için mağazalara, modaevlerine, terzilere koşan kadın sayısı pek azdır. 
Yaşlı kadınlara gelince onlar artık süslenmezler bile. Gezerken bir vitrin camı önünde bir an duran 
bir kadın çehresi görürseniz, onu iyiden iyiye inceleyin. Aydınlık alınlarda, umuttan parlayan 
gözlerde, dudaklarda gezinen gülümsemelerde şu cümleyi okuyacaksınız: "Acaba beni böyle daha mı 
çok beğenecek?" 


Leydi Dudley'in balosu perşembe gecesi verilmişti. Pazartesi günü kontes, Raoul'ü orada muhakkak 
göreceğini umarak Opera'ya geldi. Gerçekten de Raoul, koltuk sıralarına inen merdivenlerden birinde 
dikilmiş durmaktaydı. Kontesin locasına girdiğini görünce, bakışlarını o tarafa çevirdi. Madam de 
Vandenesse, âşığının üstüne başına özen göstermiş olmasını büyük bir keyifle seyretti. Gündelik 
hayatında her zaman zarafet kurallarını hiçe sayan bu adamın şimdi, çevresinde yapılan 
büklümlerinde parfümlerin bin bir yansımayla parıldadığı, özenle taranmış saçları vardı. Yeleği 
modaya uymuştu. Yakası düzgün, gömleğinin pilileri kusursuzdu. Revaçtaki bir âdete uygun olarak 
tuttuğu sarı eldivenin altında elleri kontese çok beyazmış gibi geldi. Raoul'ün kolları, sanki portresi 
yapılıyormuş, o da poz veriyormuş gibi göğsünün üstünde kenetlenmişti. Üstünden bütün salona karşı 
müthiş bir kayıtsızlık ve gizleyemediği bir sabırsızlık akıyordu. Gözleri, başı önüne eğik olmasına 
rağmen, Marie'nin kolunu dayadığı, kırmızı kadife kaplı locanın kenarına dikilmiş gibiydi. Locanın 
öteki köşesinde oturan Felix, Nathan'a sırtı dönük vaziyetteydi. Zeki kontes, Raoul'ün sırtını dayadığı 
sütunu görebilecek şekilde oturmuştu. Demek ki Marie, bu kadar kısa bir zaman içinde bu fikir 
adamını giyim kuşam konusundaki hinliğinden vazgeçirmişti. Kadınların en sıradan olanı kadar en 
seçkini de, birisi üzerindeki nüfuzunun ilk belirtisini işte bu türden değişikliklerde bularak 


sevinçten deliye döner. Her değişiklik bir kölelik itirafıdır. Kontes, saygın olmayan akıl hocalarının 
sözlerini hatırlayarak, içinden, "Hakları var, anlaşılmış olmanın mutluluğu çok büyük!" diyordu. İki 
âşık, hiçbir şey kaçırmayan o çabuk bakışlarla bütün salonu gözden geçirirken, bir an kaçamak yollu 
göz göze geldiler. Bu, birbiri için, hasret ateşiyle yanan kalplerine serinlik saçan semavi bir çiy 
damlası oldu. Raoul'ün gözleri, "Burada bir saattir cehennemi yaşıyorum, şimdi cennetin kapıları 
açılıyor önümde" diyordu. Kontesin bakışları, "Orada olduğunu biliyordum, ama serbest değilim kı!" 
diye cevap veriyordu. Hırsızlar, casuslar, âşıklar, diplomatlar ve nihayet bütün köleler, sadece onlar, 
bakışın derinliklerine inebilir, sevincini tadabilir. Yalnız onlar canlılık dolu bu ışıkta zekâyı, sevgiyi, 
ruh inceliğini, gazabı ve hainliği ayırt edebilirler. Raoul aşkının, zorunluluğun mahmuzları altında 
depreştiğini ve engeller önünde devleştiğini hissetti. Tünediği basamakla Kontes Felix de 
Vandenesse'in locası arasında otuz adım ya var ya yoktu ama, bu mesafeyi aşıp geçmek onun için 
imkânsızdı. Şimdiye kadar arzuyla zevk arasındaki mesafeyi hep kolayca aşabilmiş, içi içine 
sığmayan böyle bir insanda, bu bir adımlık ama aşılmaz uçurum, olduğu yerden kontesin locasına 
kaplan gibi sıçramak arzusunu doğuruyordu. Hırsından kendi kendini yediği bir anda zemini yoklamak 
istedi. Görünür bir şekilde kontesi selamladı. O da ona kadınların kendini ağırdan satan, 
hayranlarında yeniden bir davranış gösterme cesareti bırakmayan, horlayış dolu, hafif baş eğmelerden 
biriyle cevap verdi. Kont Felix, karısını kimin selamladığını görmek için başını o tarafa çevirince 
Nathan'ı fark etti. Katiyen selam filan vermedi. Ondan cüretinin hesabını sorar gibiydi. Sonra 
şüphesiz, selamındaki, aslında sahte olan, ince alayı onaylayan bir şeyler söyleyerek başını karısına 
doğru çevirdi. Belli ki, bu locanın kapısı, o anda Felix'e korkunç bir bakış fırlatan Nathan'a tamamen 
kapalıydı. Gören herkes bu bakışta Florine'in şu sözlerindeki 1fadeyi sezinlerdi: "Görürsün, dünyayı 
başına dar edeceğim ben senin!" Zamanın en küstah kadınlarından biri, Madam d'Espard bütün olup 
bitenleri locasından takip etmişti. Bir anlamı olmayan bravolarla sesini biraz yükseltti. Yeri onun 
locasının üst tarafına düşen Raoul, sonunda ona doğru döndü, selamladı ve karşılığında, "Oradan 
kovuldunuzsa buraya buyurun!" demeye gelen bir gülümseyiş aldı. Raoul sütununu terk etti ve Madam 
d'Espard'ın locasına yöneldi. Bu ufak tefek Mösyö de Vandenesse'e, Şöhretin de Asalet kadar değerli 
olduğunu ve Nathan'ın önünde menteşelerini koyvermeyecek hiçbir zırhlı kapının bulunmadığını 
anlatmak için orada gözükme ihtiyacını duydu. Markiz onu öne, kontesin tam karşısına oturmaya 
zorladı. Bir an önce konuya girmek istiyordu. 


Madam d'Espard kontesin üstündeki tuvaleti daha dün yayımlanmış bir kitap gibi göklere çıkararak: 
— Madam Felix de Vandenesse bu gece çok şahane, dedi. 

Raoul: 

— Evet, dedi, murabut kuşu tüyleri adamakıllı yakışmış. 

Kayıtsız bir havada: 

— Anlaşılan çok seviyor, diye ekledi. Evvelki akşam da takmıştı. 

Bu eleştiriyle markizin onu düşürmek istediği kibar suç ortaklığından sıyrılmak istemişti. 


— Atasözünü bilirsiniz herhalde? diye cevap verdi Madam d'Espard. Her şenliğin bir de ertesi 
günü vardır. 


Laf yetiştirmekte edebi şöhretler, her zaman markizler kadar usta değildir. Raoul işi aptallığa 
vurdu. Zeki adamların böyle durumlarda başvurdukları son çaredir bu! 


Kibar bir edayla markize bakarak: 
— Atasözü tam bana göre, dedi. 
Markiz gülerek: 


— Hadi oradan, diye cevap verdi. Boş versenize! Bu sözünüze inanmam için çok geç! Bırakın bu 
masum erkek numaralarını. Dün sabaha doğru baloda Madam de Vandenesse'i bu murabut kuşu 
tüyleriyle görüp çok hoşlanmıştınız. Bunu o da bilmekte. Onun için gene taktı. Sizi seviyor, siz de 
hayransınız ona. Gerçi biraz çabuk oldu bu ama, ben bunda olağandışı bir şey görmüyorum. Yanılıyor 
olsam, sevgi putunuzun, resmi görünüşlü bir aşağılamayla girmenize izin verilmeyen locası yerine, 
benim yanımda olmaktan ve yüksek sesle söylenmesini arzu ettiğiniz şeyleri ancak fisıltı halinde 
işitmekten öfkeye kapılıp, eldivenlerinizden birini böyle buruşturmazdınız. 


Gerçekten de Raoul, eldivenlerinden birini büzüyor, insanı şaşırtan beyazlıktaki eli ortaya 
çıkıyordu. Gözünü küstahça, hiç ayırmadan bu ele diken markiz: 


— Sizden toplum içinde kimseye yapmadığınız fedakârlıklar elde etti, dedi. Başarısından keyif 
duyuyor olmalı. Şüphesiz biraz da böbürlenecektir. Ama onun yerinde ben olsam, belki daha fazlasını 
yapardım. Bir zamanlar zeki bir kadındı sadece, şimdi deha sahibi bir kadın olma yolunda. Onu bize, 
yazmayı pek iyi becerdiğiniz, o tatlı kitaplarınızın birinde tasvir edersiniz artık. Ha! Azizim sakın 
Vandenesse'i de unutmayın. Benim için yapın bunu. Gerçekten de kendinden çok emin! Mitolojinin, 
dendiğine göre, her türlü beladan uzak tek tanrısı olan Olympos dağındaki Jüpiter'e yaraşır bu hava es 
geçilmemeli. 


— Madam, diye sesini yükseltti Raoul, şayet duygularımı ve aşkımı ticaret metaı haline sokacağımı 
farz ediyorsanız bana çok aşağılık bir ruh atfediyorsunuz. Böyle bir edebi alçalmaya düşmektense, 
İngilizlerin kadının boynuna bir ip geçirip onu pazara sürükleme âdetini tercih ederim. 


— Ama ben Marle'yi tanırım, bunu sizden talep edecek. 
Raoul kızgınlıkla: 

— Mümkün değil, dedi. 

— Onu bu kadar iyi tanıyorsunuz, desenize? 


Nathan oyun kurmakta birebirken, şimdi kendini başkasının kurduğu bir oyunun içinde bulunca, 
düştüğü hale kendi de gülmeye başladı. Sahneyi göstererek: 


— Oyun artık orada değil, dedi, sizde. 
Dürbünü aldı ve gerginlikten kurtulmuş vaziyette salonu incelemeye koyuldu. 
Markiz, yan gözle ona bakarak: 


— Çok mu kızdınız bana? dedi. Sırrınızı hep biliyor olamaz mıyım? Bakın, kolayca barış 
yapabiliriz. Evime gelin. Kabul günüm çarşambalarıdır. Bakın, siz gelin, göreceksiniz, sevgili 


kontesiniz bir seferini bile atlamayacaktır. İddiaya girerim. Birkaç kere saat dörtle beş arasında 
geldiğini hatırlıyorum. Ev sahibeliğini iyi beceririm. O saatte kabul ettiğim bir avuç insana sizi de 
katarım. 


Raoul: 
— Ooo! dedi. Bak şu dünyanın işine, bir de sizin için kötü derler. 


— Bana mı, dedi, yeri gelince öyleyimdir. İnsan kendini savunmamalı mı? Ama sizin kontesiniz var 
ya! Hayranımdır ona, çok sevimlidir. Bütün âşıkların, hatta sıladaki onbaşının ağaç kabuklarına 
rumuz işlerken duyduğu çocuksu sevinçle adı onun kalbine kazılmış ilk kişi siz olacaksınız. Bir 
kadının ilk aşkı lezzetli bir meyvedir. Bilmem anlatabiliyor muyum? Biz kadınların daha sonraki 
çağlarındaki özenlerinde, şefkatlerinde daha çok bir bilgelik havası gelir. Benim gibi yaşı geçkin bir 
kadın her şeyi söyler, hiç kimseden çekinmez, hatta bir gazeteciden bile. Ya öyle işte! Sizleri mutlu 
etme sırrına biz ancak hazan mevsimimizde vâkıf olabiliriz. Oysa sevmeye ilk başladığımızda 
mutluyuzdur o kadar. O zaman size gururun bin bir zevkini tattırırız. O çağda bizde her şey çarpıcı bir 
beklenmedikliktedir. Gönlümüz yapmacıksızlıkla doludur. Siz meyveleri çiçeklere tercih edemeyecek 
kadar fazla şair ruhlusunuz. Bundan altı ay sonra bekliyorum sizi. 


Raoul, bütün suçlular gibi inkâr yoluna saptı. Ama bu yol, bu acımasız gladyatörün eline silah 
teslim etmek demekti. Parisli kadınların ustası olduğu konuşmaların en zekicesinin, en tehlikelisinin 
kördüğümüne girince, markizin hemencecik alaylarıyla kullanacağı itirafları ağzından kaçırmaktan 
korktu. Leydi Dudley'in geldiğini görerek dikkatli bir şekilde oradan uzaklaştı. 


İngiliz hatun markize: 

— Eee! dedi, İşi nereye kadar vardırdılar? 

— Birbirlerini deli gibi seviyorlar. Biraz önce Nathan itiraf etmekteydi. 
Kont Felix de Vandenesse'e yılan gibi bir bakış fırlatan Leydi Dudley: 


— Onun daha çirkin birisi olmasını isterdim, diye cevap verdi. Gerçi Nathan da benim istediğim 
gibi biri ya. Evliliğinin ilk günlerinde iflas bayrağını çekmiş, bunun yarattığı sefalet içinde de can 
vermiş Yahudi bir antikacının oğlu. Ama annesi Katolikti. Ne yazık ki bir Hıristiyan olarak yetiştirdi 
onu. 


Nathan'ın bin bir özenle gizlediği bu hayat hikâyesini Leydi Dudley öğrenmişti; bundan 
Vandenesse'in ârına dokunacak sonuçlar çıkarmaktan daha şimdiden büyük zevk duyuyordu. 


— Demin evime davet ettim onu, dedi markiz. 
Leydi Dudley: 


— Dün akşam da ben buyur etmedim mi sanki? diye cevap verdi. Öyle işte meleğim, bazı zevkler 
ınsana biraz pahalıya mal oluyor. 


O gece, Raoul'le Madam de Vandenesse'in birbirine duydukları karşılıklı sevdanın dedikodusu 
ağızdan ağza dolaştı. Gerçi hiçbir itiraza uğramadı, inanmayan hiç kimse çıkmadı denemez. Ama 
dostları, Leydi Dudley, Madam d'Espard ve Madam de Manervile, kontesi o kadar yapmacık bir 


telaşla savundular ki, sonunda dedikoduya bir sahicilik havası vermeyi becerebildiler. Raoul, eli 
mahküm, çarşamba akşamı Markiz d'Espard'lara gitti, oraya gelen hoş bir toplulukla bir arada oldu. 
Felix karısıyla gelmemiş olduğu için Raoul'le Marie birbirlerine kelimelerden çok söyleniş tarzıyla 
anlamlı olan birkaç söz edebildiler. Hakkında çıkarılan söylentilere karşı Madam Octave de Camps 
tarafından kulağı çekilen kontes, herkesin içindeyken durumunun nazik olduğunu anladı ve bunu 
Rauoul'e de söyledi. 


O zaman bu seçkin toplulukta birbirinden aldıkları bütün zevk, insana sevdiğinin düşünceleri, sesi, 
hareketleri ve tavrının verdiği derin tat oldu. Gönül çok kere hiç derecesindeki şeylere özlemle 
bağlanıverir. Bazı kere iki tarafın da gözleri aynı eşyaya takılıp kalır; sanki o eşya, aynı anda akla 
gelmiş, bir şeyleri hatırlatan, bir şeyleri anlatan bir düşünceyi dile getirir. Bir konuşma sırasında 
hafifçe öne atılmış bir ayağa, titreyen ele, bir mücevherle oynayan, anlamlı bir tarzda ona dokunan, 
sıkan, bırakan parmaklara hayran kalınır. Artık ne düşünce, ne dildir konuşan, eşyalardır. Sevdalı bir 
erkek iç kargaşasını ve diğer her şeyi gördüğü halde hiçbir şeyi görmez görünen gözlerden korkusu 
yüzünden, sevdiği kadına bir çay fincanını, şekerliği, bilmem hangi şeyi getirmeyi başkalarına 
bırakırken, eşyalar konuşur. Binlerce arzu, delice dilekler, ateşli düşünceler bakışlara sıkışır kalır. 
Meraklı bin bir gözden saklanarak ellerin bir an birbirleriyle kavuşmasında uzun bir aşk mektubunun 
derin anlamı ve bir öpüş tadı vardır. Aşk önü kesildikçe devleşir, her engel büyümesi için bir 
nedendir. Aşkı elde tutabilmek için, sonunda çoğu aşılmış olmaktan çok lanetlenmiş bu engeller un 
ufak edilip ateşe atılır. Bu noktada kadınlar, kendi içine büzülen, kaçamak bir bakışta, asabi bir 
kasılmada, sıradan bir nezaket gösterisinin gerisinde gizlenen dev bir aşkın vardığı bu küçülüşte 
kendi kudretlerinin enginliğini ölçebilirler. Bütün bir geceyi saçma sapan laflarla geçirdikten sonra, 
merdivenin son basamağında söylenmiş bir tek kelimeyle bütün meçhul acılarımızın yok oluşunu kim 
bilir kaç defa tatmışızdır, değil mi? Oysa dünyayı pek az umursayan Raoul, bütün şiddetini 
nutuklarına kustu ve etrafa kıvılcım saçtı. Sanatçıların pek az katlanabildiği edebildiği aksiliklere 
olan tepkilerinin yarattığı gürlemeleri herkes işitti. Orlando'ya*! yaraşır bu öfke, alaylı sözlerini bir 
tokmak gibi kullanarak her şeyi kırıp parça parça eden bu zekâ gücü, bir kenarda onu dinleyen 
Marie'yi sersemletti ve oradakileri İspanyol sirkinde gazaba gelmiş süslü bir boğayı seyredercesine 
eğlendirdi. 


Blondet ona: 
— Her şeyi kırıp dökmek istesen de boşuna! dedi. Etrafındaki insanları silip atamazsın. 


Bu sözler Raoul'ün aklını başına getirdi, içinde bulunduğu ruh halini kavradı ve kızgınlığını 
göstermeyi bıraktı. Markiz yanına gelerek ona bir fincan çay ikram etti ve Madam de Vandenesse'in 
işitebileceği bir sesle: 


— Gerçekten eğlendirici bir adamsınız. Ara sıra saat dörtte gelin siz bana, dedi. 


Bu sözler davetiye yerine geçtiği halde Raoul "eğlendirici" kelimesine bozuldu. Sesini kesip, 
sahnede olacağı yerde salona bakan aktörler gibi dinlemeye koyuldu. Blondet ona acıdı, kolundan 
yavaşça bir köşeye çekerek: 


— Azizim, dedi, herkesin içinde Florine'in evindeymişsin gibi davranmaktan sakın. Hemen kızılmaz 
burada. Öyle uzun nutuklar da çekilmez. Ara sıra zekice bir laf kondurulur, o kadar. İnsanları 
pencereden atmak arzusuyla yanıp tutuştuğun bir anda sakin bir tavır takınılır, tatlı tatlı alay edilir. 
Tapılan kadını bile diğerlerinden ayırdığın dışa belli edilmez. Yol ortasındaki bir eşek gibi burnunun 


doğrultusunda gidilmez. Burada azizim, insan belli kurallara göre sever. Yok, Madam Vandenesse'i 
dağa kaldıracaksan o başka. Aksi halde kibarca davran. Romanlarından birindeki âşık tipine çok 
fazla benziyorsun. 


Raoul başı öne eğik dinliyordu, ağa düşmüş bir aslan gibiydi. 


— Bir daha ayağımı atmayacağım buraya, dedi. Bu çiğnenmiş sakız suratlı markiz, çayını çok 
pahalıya satıyor bana. Beni eğlendirici buluyormuş! Saint-Just'ün5! bütün bu adamları niçin 
giyotinden geçirdiğini şimdi çok iyi anlıyorum! 


— Yarın gene geleceksin! 


Blondet doğru söylemişti. Tutkular kalleş oldukları kadar gaddardır da. Ertesi gün, epey zaman 
"gideyim mi, gitmeyeyim mi" arasında bocaladıktan sonra, ortaklarını hayli önemli bir konuşmanın 
ortasında terk ederek Saint-Honor&e mahallesine, Madam d'Espard'ın evine koştu. Kapıda arabacının 
ücretini öderken, Rastignac'ın şaşaalı arabasıyla geldiğini görünce Nathan'ın gururu zedelendi. Zarif 
bir araba ve bir uşak edinmeye karar verdi. Kontesin arabası avludaydı. Bunu görünce Raoul'ün 
sevinçten yüreği ağzına geldi. Marie, arzularının baskısıyla, zembereğin hareketine uymuş bir saat 
yelkovanı gibi yolundan sapmadan yürümekteydi. Küçük salonda, şöminenin yanında bir koltuğa 
kendini bırakmıştı. Nathan'ın geldiği haber verildiğinde, ev sahibesinin bakışlarının kendi üstüne 
çevrileceğini bildiği için, o yana bakmak yerine, onu aynadan seyretti. Bu her yerde böyledir, aşk 
kapana girince bu küçük kurnazlıklara başvurur: Aynalara, manşonlara, yelpazelere, ne işe yarayacağı 
ılk başta bilinemeyen ve bir sürü kadının kullanmadan eskittiği bir eşyalar kalabalığına hayatiyet 
kazandırır. 


Madam d'Espard, Nathan'a döndü ve gözüyle de Marsay'yi işaret ederek: 


— Mösyö bakan, dedi, siz girerken kralcıların cumhuriyetçilerle anlaştıklarını iddia ediyordu. Bu 
konuda sizin de bir şeyler biliyor olmanız lazım, değil mi? 


— Olsun, dedi Raoul, bunda kötü bir şey yok ki! Aynı şeyden nefret ediyoruz, kinlerimiz ortak, 
farklı olan aşklarımız, hepsi o kadar. 


De Marsay, göz ucuyla Kontes de Vandenesse'le Raoul'ü bir arada süzerken: 

— En azından garip bu ittifak, dedi. 

Konuşmaya bütün yeni katılanlar gibi kafası siyasetle fazlaca meşgul bulunan Rastignac: 

— Uzun sürmez, dedi. 

Madam d'Espard kontese: 

— Siz ne diyorsunuz bu işe sevgili dostum? diye sordu. 

— Siyasetten hiç anlamam. 

— O konuya da dalacaksınız madam, dedi de Marsay, ve o zaman katmerli düşmanımız olacaksınız. 


De Marsay çekip gittiğinde, Nathan'la Marie onun bu sözünün ne ifade ettiğini bir türlü 
anlamamışlardı. Rastignac da bakanın peşinden gitti. Madam d'Espard onlara ilk salonun kapısına 


kadar eşlik etti. İki âşık, bakanın attığı taşlar üstüne fazla kafa yormadı. Baş başa kaldıkları şu birkaç 
dakika onlar için büyük bir talıhti. Marie elini şevkle Raoul'ün eldivensiz eline uzattı. O da bu eli 
avucuna aldı ve ancak on sekizinde bir gencin heyecanıyla dudaklarına götürdü. Kontesin gözleri 
öylesine eksiksiz, asil bir şefkat ifade ediyordu ki, bunu gören Raoul'ün gözlerinde asabi mizaçtaki 
ınsanların daima yardımına koşan bir damla yaş belirdi. 


— Nerede görebilirim sizi, nerede konuşabiliriz? dedi Raoul. Sesimi, bakışımı, kalbimi ve aşkımı 
daima gizleyeceksem, ölürüm ben. 


Bu gözyaşından duygulanan Marie, havanın kötü olmadığı her gün KorudaP“! onunla gezintiye 
çıkmayı vaat etti. Bu vaat Raoul'de, Florine'in beş yıl boyunca verdiğinden daha büyük bir mutluluk 
yaratlı. 


— Size söylenecek ne çok şeyim var. Bizi mahküm ettikleri bu suskunluk, bilemezsiniz bana nasıl 
azap veriyor! 


Markiz tekrar salona girdiğinde kontes, cevap vermek gücünü kendinde bulamadan, büyülenmiş 
gibi Raoul'e bakmaktaydı. Markiz yanlarına gelirken: 


— Niye Marsay'ye hiçbir cevap vermediniz bakayım, dedi. 


— Ölülere saygı göstermek gerek, diye cevap verdi Raoul. Yoksa can çekiştiğinin farkında değil 
misiniz? Rastignac da hastabakıcısı. Mirasından pay almayı umuyor. 


Kontes yapılacak bazı ziyaretleri olduğunu bahane edip, bu konuya daha fazla bulaşmamak için 
oradan ayrılmak ister gibi yaptı. Oysa Raoul şu çeyrek saat için, kıymetli zamanından ve en hayati 
çıkarlarından feragat etmişti. Marie en girift işler, en zorlu çalışmalarla iç içe geçmiş bu daldan dala 
konan kuş misali hayatının ayrıntılarını henüz bilmiyordu. İki insan ebedi bir aşkla birbirine 
bağlandığı zaman her gün ortaya çıkan güçlükleri birlikte yenmenin sınavını vererek, samimiyetle 
birbirine bağlanarak ortak bir hayatı sürdürür. İki gönül sabah akşam birlikte soluk alıp verircesine, 
birbirlerinin kederlerini bölüştükleri, aynı merak içinde birbirlerini bekledikleri, bir engel karşısında 
birlikte tasalandıkları zaman her şey düşünülür. Bir kadın, geç kalmamak için gösterilen çabada nasıl 
bir aşkın yattığını, koşar adım gelişteki o heyecanı bilir; sıkıntılar, meşguliyetler içindeki kocasının 
yanında didinir, gider gelir, umutlanır, davranış gösterir. Onun şikâyet mırıldanmalarını kendi 
dışındaki şeylere yorar. Kuşkuyu kafasından silip atmıştır, yaşanan hayatı bütün ayrıntılarıyla tanır ve 
değerlendirir. Oysa, onca ateşliliğin, inanamamanın, talebin hüküm sürdüğü, ne birinin ötekini, ne 
ötekinin onu tanıdığı yeni bir sevdanın başlarında ya da işsiz güçsüz, kapılarında aşkın daima nöbet 
tuttuğu kadınlar kadar, değerlerini fazla büyüten, her şeyde, hatta bir erkeği mahvedecek bir yanlışı 
buyururken bile, kendine itaat isteyen kadınların gözünde de aşk, Paris'te ve çağımızda, mümkün 
olamayacak çabalar ister. Günümüzün monden kadınları, toplumda herkesin emin ve kesin bir yerinin 
olduğu on sekizinci yüzyıl geleneklerinin hükümranlığı altından daha çıkamamıştır. Çok az sayıda 
kadın, erkeklerin çoğunun yerlerini yeni yeni yapmakta, şereflerini henüz kazanma yolunda ve bir 
servet edinme çabasında olduklarını, bütün bunların onları sıkıntıdan sıkıntıya soktuğunu görüp anlar. 
Bugün servetlerini sağlama almış insan sayısı parmakla sayılacak kadar azdır. Sadece yaşlıların 
sevecek zamanları vardır. Gençler ise, Nathan'ın yaptığı gibi, hırs gemisinin küreklerine asılmakta. 
Âdetlerdeki bu değişimlere erkeklerden daha az boyun eğen kadınlar, kendilerinde bolca bulunan boş 
zamanlarını, bu zamana yeteri kadar sahip olmayanlar için harcarlar. Kendi zihinlerindekinden farklı 
bir hedef, bir meşguliyet olabileceğini akıllarına bile getirmezler. Âşık, kendilerine ulaşabilmek için 


Lerna yılanını mİ alt etmiştir, bunun hiç önemi yoktur. Onu görme mutluluğu önünde her şey bir 
yana atılır, ancak kendilerine verdiği heyecanlardan dolayı ona, bunların neye mal olduklarından 
habersiz, minnet duyarlar. Boş saatlerinde cince, emirlerine amade bir yol keşfetülerse onu bir 
mücevher gibi parlatırlar. Siz zorunlulukların demir parmaklıklarını bükmüşsünüzdür, oysa onlar bir 
kurnazlığın mantosunu sırtlarına, eldivenlerini ellerine geçirir: Sakın siz bir hak iddia etmeyin, ödül 
onlaradır. Üstelik haklılar: Sizin için her şeyini feda edene, nasıl olur da siz her şeyinizi feda 
etmezsiniz? Verdikleri kadarını isterler. Raoul dönüşte, monden bir aşkı, gazeteciliğin on atlı 
arabasıyla, tiyatro oyunlarıyla ve çapraşık işleriyle birlikte yürütmenin ne derece güç olduğunu fark 
etti. Giderken: 


— Gazete bu akşam da rezil oldu, dedi kendi kendine, gene benden makale yok. İkinci sayıdır bu 
böyle! 


Madam Felix de Vandenesse üç defa Boulogne korusuna gitti. Raoul'ü göremeden umutsuz ve 
endişeli geri döndü. Nathan, bir basın prensi görkemine ulaşmadan orada görünmek istememişti. 
Bütün haftasını iki at, bir araba ve uygun bir uşak aramakla ve ortaklarını kendi gibi birinin değerli 
zamanını yollarda çarçur etmemesi gerektiğine ve böylelikle araba masraflarının gazetenin genel 
giderlerinden sayılmasına ikna etmekle geçirdi. Ortakları Massol ve du Tillet buna o kadar gönül 
rızasıyla peki dediler ki, onları dünyanın en mükemmel insanları saydı. Dostların bu yardımları 
olmasa, hayatın yükünü kaldırmak imkânsız olacaktı. Zaten bu hayat, ideal bir aşkın en tatlı 
zevkleriyle karışmış olsa bile çok güçtü! Çok insan, hatta en dayanıklı olanları bile, bu kadar 
dağınıklığı kaldıramaz. Zorlu ve mutlu bir sevda, sıradan bir insanın kalbinde bile çok yer tutar. Ama 
bu sevda Madam de Vandenesse gibi beğenilen bir kadının kapısını çalarsa, Raoul gibi meşgul bir 
adamın hayatını allak bullak eder. Önünde, sevdasına boynunun borcu olarak, her şeyden önce yerine 
getirilmesi gereken bir sürü mecburiyet vardı! Her gün saat ikiyle üç arasında, işi gücü olmayan bir 
centilmen kılığında, at üstünde, Boulogne korusunda bulunmalıydı. Orada Madam de Vandenesse'ten 
akşama hangi evde, hangi tiyatroda buluşacaklarını öğrenecekti. Onca bekledikten sonra birkaç laf 
etme fırsatını, masanın altından veya bir kapı aralığında yahut arabaya binerken sunulan hırsızlama 
bir şefkat kırıntısını elde edebilmek için, salonlardan gece yarısından önce ayrılamıyordu. Yüksek 
sosyeteye girmesine vesile olan Marie, yemeğe gittiği bazı evlere onu da davet ettiriyordu. O kadar 
basit değil mi? Sevdasının ardından sürüklenen Raoul, gururu yüzünden, işlerinden bahsetmek 
cesaretini kendinde bulamıyordu. Gönlünün bu masum efendisinin en kaprisli isteklerine boyun eğmek 
ve aynı zamanda meclis oturumlarını, siyaset çağlayanını takip etmek, gazetenin idaresine bakmak, 
onlardan gelecek gelirin kendisi için vazgeçilmez olduğu iki de piyes sahnelemek zorundaydı. 
Çıkarlarını zevkine feda etmekten kaçınmak amacıyla, bir baloya, bir konsere, bir geziye gitmekten 
vazgeçse, kontesin küçük bir yüz işareti kararını değiştirmesine yetmekteydi. Gece toplantılardan 
sabahın biriyle ikisi arasında ayrılabiliyor, saat sekize veya dokuza kadar çalışıyor, şöyle böyle bir 
uyuyor, gazetenin düşünce yapısı hakkında bağlı bulunduğu önemli kişilerle görüş alışverişinde 
bulunmak ve idari bin bir konuyu karara bağlamak üzere ayağa kalkıyordu. Günümüzde gazetecilik 
her alana bulaşır: Sanayi, kamunun ve özel şahısların çıkarları, iş dünyasında yeni girişimler, 
edebiyatın bütün baş taçları ve ürünleri, hepsi onun konusudur. Nathan, yorgun argın, yazıhanesinden 
tiyatroya, tiyatrodan Meclis'e, Meclis'ten birkaç alacaklısının yanına koşup durduğu zaman bile 
Marie'nin önünde sakin ve mutlu görünmeye, kaygısız, saadetin verdiklerinden başka yorgunluğu 
olmayan bir adam rahatlığıyla onu arabasının kapısına kadar koşarak karşılamaya mecburdu. Nelere 
mal olduğunu sezdirmediği fedakârlıkları karşılığında ödül olarak aldığı şey de, sadece dünyanın en 
tatlı sözleri, ebedi bir bağlılık üzerine edilmiş şirin yeminler, birkaç saniyelik bir baş başa kalış 


anında ellerin birbirini gönülden kavraması, karşılıklı edilmiş sevdalı birkaç kelimeydi. Nathan, 
babalarımızın tabiriyle bütün bu ufak lütufların bedelini ne kadar ağır ödediğini saklamanın bazı 
yanlış anlamalara sebep olduğunu fark etti. Bu durumu açıklamak firsatı doğmakta gecikmedi. Nisan 
ayının güzel bir gününde, kontes Boulogne korusunun kuytu bir köşesinde Nathan'ın koluna girdi. 
Niyeti onu incir kabuğunu doldurmadığı halde, kadınların üstüne dağlar çıkmayı pek bildikleri o 
güzelim tartışmalardan birine sokmaktı. Nathan'ı dudaklarında gülümseme, alnı mutlulukla 
aydınlanmış, gözleri ince ve sevinçli bir düşüncenin parıltısıyla yanarak karşılayacağına, ciddi ve 
düşünceli bir tavır aldı. 


— Neniz var? dedi Nathan. 

— Kafanızı yormayın bu boş şeylerle, kadınların birer çocuk olduklarını nasıl olsa biliyorsunuz! 
— Canınızı sıkacak bir şey mi yaptım? 

— Öyle olsa burada olur muydum? 

— Ama yüzünüz hiç gülmüyor, beni görmekten memnun değil gibisiniz. 

Marie, kadınların kendilerini kurban yerine koyduğu o itaatkâr havayla: 

— Size küskün mü görünüyorum? dedi 


Nathan, kalbini daraltan ve üzüntüye boğan bir kaygı içinde birkaç adım attı. Bir an sessiz kaldıktan 
sonra: 


— Bazı havadan sudan korkularınız ve hayatın büyük dertlerinin üstünde saydığınız anlaşılmaz 
kuşkularınız yüzünden olacak, dedi. Siz, bir saman sapı, bir buğday tanesi koyup, dünyayı bir yandan 
öte yana ağdırma sanatına vâkıfsınız. 


— Alay ha? dedi kontes, başını öne eğerek. Bunu hiç beklemezdim. 

— Marie'ciğim, meleğim, bunu, ağzından sırrını alabilmek için yaptığımı görmüyor musun? 
— Size söylesem bile sırrım çözülmeyecek ki!. 

— Nasıl yani? 

— Ben sevilmedim, dedi göz ucuyla onu inceden inceye süzerek. 

Kadınlar bu bakışla, acı çektirmek istedikleri erkekleri ustaca sorguya çekerler. 

— Sevilmediniz mi?.. diye haykırdı Nathan. 


— Evet sevilmedim, dedi, siz o kadar çok şeyle meşgulsünüz ki. Bu kargaşa içinde ne kalır bana? 
Unutulmak tabii... Dün koruluğa geldim, sizi boş yere bekledim. 


— Ama... 
— Sırf sizin için yeni bir elbise giymiştim ve siz gelmediniz, nerdeydiniz? 


— Ama... 


— Bilemezdim ki nerede olduğunuzu. Kalkıp Madam d'Espard'lara gittim, orada da yoktunuz. 
— Ama... 


— Akşam Opera'da gözlerim balkondan ayrılmadı. Ne zaman kapı açılsa, yüreğim ağzıma 
geliyordu. 


— Ama... 

— Ne korkunç bir akşamdı! Gönlümde esen bu fırtınalar aklınızın ucundan geçmiyor. 
— Ama... 

— Hayat bu heyecanları kaldıramaz, yıpranır! 

— Ama... 

— Evet? dedi kontes. 


— Evet, hayat yıpranır, dedi Nathan, ve siz benimkini birkaç ay içinde un ufak ettiniz. İnsafsız 
şikâyetleriniz beni de her şeyi söylemeye mecbur ediyor! Siz mi sevilmediniz? Sevildiniz. Hem de 
çok sevildiniz. 


Canlı bir şekilde durumunu çizdi, uykusuz geçen gecelerini anlattı. Saatle kayıtlı mecburiyetler, 
başarıya ulaşma zorunluluğu, itibarını kaybetmek tehlikesi altında olayları aldanmadan 
değerlendirmek görevinin herkesten önce kendisine düştüğü gazetesinin bitmez tükenmez ihtiyaçları, 
nihayet bu baş döndürücü çağda bulut hızıyla gelip geçen meseleler üstüne vakit geçirmeden 
yapılması gerekli araştırmalar hakkında inceden inceye bilgi verdi. 


Raoul bir an haksız duruma düştü. Madam d'Espard söylemişti: Dünyada bir kadının ilk aşkından 
daha yapmacıksız bir şey olamaz. Neredeyse onu kendini çok sevmekle suçlamış gibi oldu. Seven bir 
kadın her şeye bir tatminle, bir itirafla ya da bir zevkle cevap verir. Bu engin hayatın nasıl akıp 
gittiğini anladığında içini bir hayranlık kapladı. Nathan'ı gözünde devleştirdi, erişilmez bir varlık 
saydı. Bütün suçu bu kadar çok sevmiş olmaktı. Bazı saatlerini de sadece kendisine ayırmasını rica 
etti. Gözlerini göğe dikerek, bu kadar iddialı bir çalışmayı kafasında derleyip toparladı. Sabredecek, 
bekleyecekti! Bundan böyle zevklerini feda edecekti. Yükselişinin basamağı olmak isterken bir engel 
olup çıkmıştı ona!.. Umutsuzca ağladı. Gözünde yaşlar: 


— Kadınların, dedi, sevmekten başka yapacakları bir şey yok. Erkeklerin bin bir hareket imkânı 
var. Oysa bizler ancak düşünürüz, yakarırız, taparız. 


Böyle bir aşkın bir karşılığı, bir ödülü olmalıydı. Yalnızlık içinde yapayalnızsa, sessizlik hiçbir 
tanığı yok etmiyorsa, o zaman dalından bir pınara inmek isteyen bir bülbül gibi baktı, sonra başını 
kendine doğru eğilen Nathan'a uzattı, onun dudaklarından bir öpücük almasına razı oldu. Hileyle 
verdiği ilk ve tek buseydi bu. Kendini beş yıldan beri olmadığı kadar mutlu hissetti. Raoul'e, çektiği 
bunca çile bir anda ödenmiş geldi. Nereye gittiklerini bilmeden, Auteuil'den Boulogne'a uzanan yol 
üstünde yan yana yürüdüler. Az sonra, âşıkların iyi bildiği eşit ve ahenkli adımlarla bu yürüyüşü 
kesip, arabalarına döneceklerdi. His sağlamlığını ifade eden bir rahatlıkla verilen bu öpücüğe Raoul 
bütün inancını bağlamıştı. Bütün kötülükler, ona varıyla yoğuyla bağlanmış bu kadından değil, içinde 
yaşadığı dünyadan geliyordu. Raoul öfkeli hayatının sıkıntılarından pişman değildi artık. Marie de 


bunları, arzusunun bu ilk ateşinde, bu sıra dışı hayatların korkunç iç çatışmalarının her saat içinde 
olmayan bütün kadınlar gibi, unutup geçmeliydi. Marie, kadın sevdasını dışa vuran bu değerbilir 
hayranlığa yakalanmış durumda, aynı Raoul gibi az ama öz, duygulu, karşısındakini içinden vuran 
sözler söyleyerek, kararlı ve dinç adımlarla, bir ara yolun ince kumu üzerinde koşuyordu. Gökyüzü 
masmaviydi, pürüzsüzdü. Kocaman ağaçlar tomurcuklanmaktaydı. Kahverengi binlerce küçük dal 
varlıklarına can katan yeşil filizler vermekteydi. Çalılıklar, kayın ağaçları, söğütler, kavaklar o ilk, 
taze, yarı şeffaf yapraklara bürünmüşlerdi. Böyle bir ahenge karşı koyacak ruh yoktur. Aşk, tabiatı 
kontese toplumu açıkladığı gibi açıklıyordu. 


— Hiçbir zaman benden başkasını sevmemiş olmanızı ne kadar isterdim! dedi kontes. 
— Arzunuz bir gerçek şu anda. Sahici aşkı biz birbirimizde bulduk. 


Söylediği gerçekti. Bu genç kadın kalbi karşısında saf, temiz biri olduğuna kendi de inanınca 
güzelim duyguları dile getiren bu cümleler kendiliğinden ağzından dökülmüştü. Başta sadece hayal 
dünyasını ve gururunu doyurmak için olan sevdası giderek içtenleşmişti. Yalan söylemekle başlamış, 
doğruyu söyleyerek bitirmişti. Zaten her yazarın içinde, onu ahlak güzelliğine hayran kılan, 
bastırılması zor bir duygu vardır. Ayrıca, fedakârlıklara zorlanan bir erkek, uğruna buna katlandığı 
varlığa ilgi duyar. Monden kadınlar, aynı yosmalar gibi, içgüdüleriyle bu gerçeğin farkındadır. Hatta 
farkında olmadan bile bunu kullanırlar. Böylece kontes, ilk başta duyduğu minnettarlık ve hayretten 
sonra, kendisi için bunca fedakârlık yapılmış olunmasının, uğruna bunca güçlüğe göğüs gerilmesinin 
büyüsüne kapıldı. Onu seven, aşkına layık bir erkekti Raoul, zorlama haşmetinin kendine nelere mal 
olacağını bilmiyordu. Çünkü kadınlar âşıklarının kaidesinden aşağı inmesine asla izin vermezler. 
Tanrı'da en küçük bir alçalma bile affedilmez. Marie, Raoul'ün Very'deki akşam yemeğinde, bu 
muammayı hangi sözlerle ifade ettiğini bilmiyordu. Aşağı sıralardan yola çıkan bu yazarın hayat 
mücadelesi gençliğinin ilk on yılını almıştı, yüksek tabakadan bir kraliçenin gönlünü kapmak 
istiyordu. Chamfort'un!Sİ, o olmadıkça aşkın güçsüz bir şey kalacağını söylediği gururu tutkusunu 
ayakta tutuyordu ve onu her gün biraz daha artırmak zorundaydı. 


— Hayatınızda hiçbir kadın olmadığına ve hiç olmayacağına yemin eder misiniz bana? 


— Bir başka kadın kendi için benim ne hayatımda zaman, ne de kalbimde yer bulabilecektir, diye 
cevap verdi. 


Bunu söylerken, Florine'i o kadar değmez buluyordu ki, yalan söylemediğine kani idi. 
— İnanıyorum size, dedi kontes. 


Arabaların bulunduğu ağaçlıklı yola geldiklerinde, ona ilk defa rastlamış gibi saygılı bir tavır 
takınan Raoul'ün 


kolundan çıktı. Nathan, aynı saygılı tavrıyla onu arabasına 


kadar götürdü. Daha sonra, arabanın çıkardığı tozu içine çekerek ve rüzgârın dışarıdan titrettiği 
salkımsöğüt dallarını 


andıran tüyleri kendi arabasının içinden seyrederek onu 


X. Charles caddesinde de takip etti. Bundan sonra Raoul tutkusunun etkisiyle, Marie'nin soylu 
itirazlarına rağmen, onun bulunduğu her yerde oldu. Kontesin, kendisine öylesine gerekli olan 
zamanını boşa harcadığını görerek, onu fayda etmeksizin azarlarken takındığı bu hem hoşnutsuz hem 
de bahtiyar edasına bayılıyordu. Marie, Raoul'ün işlerinin yönetimini kendi üstüne aldı. Zamanını 
nasıl kullanacağına dair kesin emirler verdi. Onun kendini dağıtmasına fırsat yaratmamak için kendini 
eve kapadı. Her gün gazeteyi okuyordu. Yazılarını çok parlak bulduğu köşe yazarı Etienne 
Lousteau'yu, Felicien Vernou'yu, Claude Vignon'u ve gazetenin bütün yazarlarını sabah sabah ilk 
şereflendiren o oluyordu. De Marsay öldüğü vakıt, hakkını teslim etmesi yolunda Raoul'e tavsiyede 
bulundu. Raoul'ün müteveffa bakan hakkında, Makyavelizmini ve kitlelere karşı duyduğu kini yermeyi 
de ihmal etmeden kaleme aldığı uzun ve görkemli mersiyeyi kendinden geçerek okudu. Nathan'ın 
gazeteye destek olacağını düşündüğü piyesinin ilk temsilinde, Gymnase'da Š% tabii ki sahneye bitişik 
bir locada hazır bulundu. Piyes kontese çok başarılı göründü: Satılık alkışlara o da kanmıştı. Leydi 
Dudley, bu temsilden sonra evine gelen kontese: 


— İtalyan Tiyatrosu'ndaki veda temsiline gelmediniz? diye sordu. 
— Yok! Gymnase'a gittim. Bir piyesin galası vardı da. 


— Vodvilleri kaldıramıyorum, dedi Leydi Dudley. Bu konuda ben XIV Louis'nin Töniers'ler 1 
hakkında düşündüğü gibi düşünüyorum. 


— Ben, diye lafa karıştı Madam d'Espard, bu alanda yeni yazarları hayli ilerlemiş buluyorum. 
Günümüzde vodviller zarif, nükte dolu, çok yetenek isteyen komedilerdir, kendi hesabıma onlardan 
çok zevk alıyorum. 


— Oyuncular zaten fevkalade, dedi Marie. Gymnase'ınkiler dün gece son derece iyi oynadılar. 
Piyes de hoşlarına gitmişti, diyaloglar ince ve nükteliydi. 


— Beaumarchais'ininkil©lİ gibi, dedi Leydi Dudley. 

Madam d'Espard kontese bakarak: 

— Mösyö Nathan henüz bir Molière olmasa da... dedi. 

— İyi vodviller yazıyor, dedi Madam Charles de Vandenesse. 
Madam de Manerville: 

— Bakanlıkları da yerinden iyi oynatıyor, diyerek lafa karıştı. 


Kontes sükünetini muhafaza etti. Bu iğneleyici alaylara bir cevap arıyordu. İçinin kızgınlıktan 
köpürdüğünü hissediyordu. Ama, 


— Bir gün o da olur belki, demekten daha ustaca bir cevap bulamadı. 


Kadınların hepsi zekice ve fark ettirmeden birbirine baktılar. Marie de Vandenesse gittiğinde 
Moina de Saint-Hereen haykırdı: 


— Tapıyor Nathan'a! 


Madam d'Espard: 
— Sırrını saklar gibi bir hali de yok zaten, dedi. 


Mayıs ayı geldi, Vandenesse karısını, ancak Raoul'ün duygulu mektuplarıyla teselli olabildiği 
çiftliğine götürdü. Kontes de her Allah'ın günü ona yazmaktaydı. 


Eğer Florine yanında olsaydı, kontesin yokluğu Raoul'ü adımını attığı çukurdan çekip çıkarırdı. 
Ama o, onlara hükmetmek niyetini açığa vurur vurmaz, gizli düşman haline gelen eski dostları 
arasında yapayalnızdı. Kötü duruma düşünce el uzatmaya, teselli etmeye, başarı kazanınca da ona 
hayranlık duymaya hazır meslektaşları her an ona diş biliyorlardı. Edebiyat dünyasında işler böyle 
yürür işte. Herkes ancak kendinden daha aşağı olanı sever. Kim yükselme yolundaysa, ona düşman 
olunur. Bu genel hırs, kimsede ne arzu, ne kuşku uyandıran, yollarını köstebekler gibi yerin altında 
yapan, ne kadar salak da görünseler, yetenekli kişiler içeriye başkasını sokmamak için daha kapıda 
birbirinin yolunu keserken, Moniteur'dekil92 boş üç dört yere kapağı atmayı beceren sıradan 
ınsanların şansını on kat artırır. Raoul için en büyük tehlike, bin varsayım içinde, doğru olanı bulup 
çıkarmakta yosmalara has o yaradılıştan bilgiçliğiyle Florine'in teşhis ettiği, bu sözde dostların gizli 
husumeti değildi. İki ortağı, avukat Massol ile banker du Tillet, içinde yan gelip yattıkları arabaya 
onun çalışma şevkini koşmayı, gazeteyi besleyemez hale geldiğinde de ayağını kaydırmayı, yahut 
yıpratmak istedikleri an onu bu büyük yetkisinden mahrum etmeyi inceden inceye tasarlamışlardı. 
Onlara göre Nathan, har vurup harman savrulacak bir miktar para, hizmetlerinde on yazara taş 
çıkartacak bir kalem gücüydü. Durmadan konuşma becerisini etkili konuşma sanatı sayan, söylediği 
her lafla can sıkma sırrına vâkıf, her şeye küçültücü bir gözle bakılan toplantıların hastası, ne 
pahasına olursa olsun bir şahsiyet haline gelmek isteyen avukatlardan biri olan Massol, artık Adalet 
bakanlığı sevdasından vazgeçmişti. Dört yılda bu mevkiden beş altı kişinin gelip gittiğini görünce, 
kara cüppeye olan hevesini kaybetmişti. Cep harçlığı kabilinden Milli Eğitim'de bir hocalık, Devlet 
Şurasında bir sandalye ve bunlara eklenecek bir çeşni olarak da Légion d'Honneur nişanı istiyordu. 
Du Tillet ile Baron de Nucingen, kendi görüşlerine katılması şartıyla, ona nişan ve Şura üyeliği 
konusunda teminat verdiler. Massol, vaatlerini yerine getirmekte onları Nathan'dan daha sağlam 
buluyor, isteklerine körü körüne boyun eğiyordu. Bu adamlar Raoul'den daha fazla yarar sağlamak 
için, onu işinde başına buyruk bırakıyorlardı. Du Tillet gazeteyi sadece, Nathan'ın hiçbir şey 
anlamadığı, borsa oyunlarındaki çıkarları için kullanıyordu. Üstelik, geleceğin Yüksek Meclis üyesi 
Baron de Nucingen aracılığıyla Rastignac'a, barondan boşalacak yere koyacağı adaylığını 
desteklemesi şartıyla, gazetenin üstü kapalı biçimde iktidara yanaşabileceğini bildirmişti. Nucingen, 
Meclis üyeliğine, gazetenin bedava tarafından, bol keseden gönderildiği, seçmen sayısı az, kokuşmuş 
bir kasaba bozuntusundan seçilmişti. Böylece Raoul, gazetede baş tacı olmasını, bütün imkânlardan 
yararlanmasını, gururun, şunun bunun meyvelerini devşirmesini sonsuz bir zevkle seyreden bankerle 
avukatın oyununa gelmişti. Ama Nathan, onlara hayrandı, araba ve atlarla ilgili isteği sırasında da 
olduğu gibi, dünyanın en melek gibi varlıkları olduklarını kabul ediyor, onları canı istediği gibi 
elinde oynatabileceğini sanıyordu. Ümidin hayatın temeli olduğuna inanan, hayal gücü engin insanlar, 
işlerinde en tehlikeli anın, her şeyin tam onların istediği gibi yürüdüğü an olduğunu bir türlü 
anlamaya yanaşmazlar. Bu, siyasi ve mali dünyada meydana gelen, zaten Nathan'ın da yararlandığı bir 
zafer anı oldu. Du Tillet onu Nucingen'lere takdim etti. Madam de Nucingen, Raoul'ü, ondan çok 
Madam de Vandenesse'ten ötürü, mükemmel şekilde ağırladı. Ama kontese ait bazı imalarda 
bulununca Raoul, anlamazdan gelip Florine'in ardına sığınmakla çok iyi yaptığına inandı ve üst 
perdeden bir kendini beğenmişlikle aktrisle aralarındaki kopmaz bağlardan uzun uzun söz etti. Saint- 


Germain mahallesindeki cilveleşmeler için, böyle kesin bir mutluluk geri tepilir mi? Nucingen'le 
Rastignac'ın, du Tillet ve Blondet'nin oyununa gelen Nathan, desteğini, onların tuttuğu kısa ömürlü 
hükümetlerden birinin kurulması için şatafatlı bir şekilde harcadı. İşlerini ona buna çok bulaşmadan 
yürütmek istediği için, gazetesinin yardımıyla kurulmuş bazı girişimlerden açıktan açığa çıkar 
sağlamaya gösteriş olsun diye yanaşmadı. Bunu bazı tehlikeli anlarda arkadaşlarına zarar 
getirmemeyi, sanayicilerle arayı bozmamayı kendine pek de dert etmeyen o yaptı. Kendini 
beğenmişlikle hırsın doğurduğu bu zıtlıklar, bu tür insanların çoğunda bulunur. Üstündeki palto 
uzaktan bakınca şahane gözüksün diye, yırtık yerlerini kapatmak için eşten, dosttan yamalık kumaş 
dilenirsin. Gerçi kontesin gitmesinden iki ay kadar sonra Raoul, zaferinin tam orta yerinde, onu bazı 
endişelere düşüren, sıkıntılı bir an geçirdi. Du Tillet'den yüz bin franklık avans çekilmişti. Florine'in 
verdiği, ilk sermayenin üçte birini teşkil eden para Maliye'ye, büyük bir miktar tutan kuruluş 
masraflarına gitmişti. Geleceği düşünmek gerekiyordu. Banker, dört ay vadeli, elli bin franklık bir 
senet karşılığında yazarın yardımına koştu. Du Tillet böylece, senet yularını Raoul'ün boynuna 
geçirmiş oldu. Bu ek parayla birlikte gazetenin varlığı altı ay daha teminat altındaydı. Bazı yazarların 
gözünde altı ay bitmez tükenmez bir zamandır. Zaten ilanlar yoluyla, seyahate gidenlerden faydalanıp, 
abonelere aldatmaca imkânlar tanıyarak, iki bin frank para toplanmıştı. Bu yarı başarı Nathan'a parayı 
ateşe atma cesareti veriyordu. Yeteneğini biraz daha konuştursa, hakkında siyasi bir dava açılsa, 
gözle görülür bir zulme uğrasa, kalemi eski zamanların top güllesine bedel, modern bir paralı asker 
olup çıkacaktı. Ne yazık ki, işlerin böyle yolunda görünmesi, Florine'in turneden aşağı yukarı elli bin 
franklık bir birikimle dönmesine rastladı. Raoul, bir yedek akçeyi bir yana koyacak yerde, başarısının 
önünün kesilemeyeceğinden emin, aktristen bir zamanlar para almış olmaktan duyduğu utançla, 
dalkavuklarının yalancı övgülerine gözü kapalı kanarak, kendi durumu hakkında Florine'e yanlış fikir 
verdi ve onu elindeki parayla evini yeniden düzmeye zorladı. O günün şartları içinde şatafatlı 
görünüm bir zorunluluktu. Bu konuda nazlanmaya hiç de niyeti olmayan Florine üstüne üstlük otuz bin 
franklık bir borcun da altına girdi. Pigalle sokağında, eski çevresini gene bir araya getiren, tam 
kendine has, şipşirin bir evi oldu. Florine gibi usturuplu bir kadının evi, siyasi muhterisler için son 
derece elverişli, kendi mekânında Raoul olmadan işler çevrildiği, Hollandalıların mekânının XIV 
Louis için olduğu kadar tarafsız bir alandı. Nathan, sahneye dönüşü için aktrise, başrolü tam tamına 
ona uyan bir piyes ayırmıştı. Bu dram-vodvil Raoul'ün tiyatroya vedası olacaktı. Raoul'e bu 
değerbilirliğin bir bedele mal olmadığı gazeteler daha piyes sahnelenmeden, Florine için öyle bir 
övgü gösterisine giriştiler ki, Comedie-Française'nin onu kadrosuna alacağı söylentisi bile ortaya 
atıldı. Çıkan makalelerde Florine, Matmazel Mars'ın mirasçısı olarak gösterildi. Bu zafer, aktrisi 
Nathan'ın tutturduğu yolun nereye varacağını düşünmesini engelleyecek kadar şaşkınlığa düşürmüştü. 
Kendini bir bayram sevinci içine bıraktı. Bu sarayın, kimi kitabı, kimi piyesi, kimi dansçısı, kimi 
giriştiği bir iş, kimi reklamı için lütuf dileyenlerin etrafını aldığı kraliçesi, basın dünyası denen 
büyük kudretin verdiği zevklere dalıp gitmişti. Ona göre ufuktaki bakanlık için gerekli itibar da ancak 
bu yolla sağlanırdı. Evine girip çıkanların dediğine bakılırsa, Nathan büyük siyasetçiydi. Nathan bu 
gazete işine girişmekle doğru yapmıştı. Milletvekili seçilir, diğer birçokları gibi o da muhakkak bir 
süre bakanlık koltuğunda otururdu. Aktrisler kendilerine iltifatta bulunanlara çok nadir olarak hayır 
der. Çıkan makalelerde Florine, gazeteye ve onu kotaranlara güvensizlik duyamayacağı kadar 
yetenekli sayılıyordu. Basın mekanizmasını da, kullanılan araçlardan kuşkulanmayacak kadar az 
tanıyordu. Florine tıynetindeki kadınlar yalnız sonuçları görürler. Nathan'a gelince, bundan böyle, biri 
halen bakan olan, yerini iyice sağlama almak için meslektaşlarının ayağını kaydırma hesapları içinde 
iki eski gazeteciyle işleri gelecek dönemde hedefine ulaşacak şekilde yoluna koyacağını sandı. Altı 
ay ayrılıktan sonra sevinç içinde Florine'e kavuşmuştu. Kendini kolayca eski alışkanlıklarına bıraktı. 


Bu hayatın yüklü dokusunu gizlice, ideal aşkının en güzel çiçekleri ve Florine'in ektiği zevklerle 
işledi. Marie'ye yazdığı mektuplar birer aşk, zarafet ve üslup şaheseriydi. Nathan, iyilik perisine 
danışmadan hiçbir işe girmiyor, hayatını onunla nurlandırıyordu. Halk yanlısı olmaktan pişman, bazı 
anlar içinden aristokrasinin davasını gütmek geçiyordu ama, güçlükleri yenme alışkanlığına rağmen, 
bir çırpıda soldan sağa atlamayı kesinlikle imkânsız görüyordu. Bakan olmak bundan daha kolaydı. 
Marie'nin paha biçilmez mektupları, ya Huret, ya Fichet, yani Paris'te ilan ve reklam yoluyla kilitlerin 
en sağlam ve en açılmazlarını imal ettikleri yolunda rekabete giren bu iki mekanik ustasının birinden 
biri tarafından piyasaya sürülmüş, kilitli bir mektup cüzdanında saklanmıştı. Bu cüzdan hep Raoul'ün 
çalışmakta olduğu, Florine'in özel odasında dururdu. Hiçbir şeyin kedisinden saklanmadığına 
ınandırılmış bir kadını aldatmaktan daha kolay bir şey yoktur. Hiçbir şeyden kuşkulanmaz, her şeyi 
gördüğünü ve bildiğini sanır. Zaten döneli beri aktris hep Nathan'ın hayatındaydı ve onun yaşayışında 
bir gariplik görmüyordu. Özensizce kapatılmış, nerdeyse yarı açık duran bu mektup cüzdanının aşk 
hazinelerini, bir rakibenin mektuplarını, yani kontesin Raoul'ün isteği üzerine gazete yazıhanesine 
postaladığı mektupları sakladığını hayal bile edemezdi. Kısacası Nathan'ın durumu son derece parlak 
görünüyordu. Birçok dostu vardı. Ortaklaşa yazılmış iki piyes, lüksünü temin ettiği gibi, gelecek 
endişesini de yok etmişti. Zaten du Tillet'ye, bu yakın dostuna olan borcu da onu hiçbir şekilde 
tasalandırmıyordu. Bazı anlar Blondet, her şeyi inceleme alışkanlığı yüzünden endişeye kapıldığında, 
Nathan: 


— İnsan dostundan şüphelenir mi? diyordu. 
Florine: 
— Düşmanlarımızdan şüphelenmeye zaten ihtiyacımız yok, diyordu. 


Nathan hep du Tillet'yi savunuyordu. İnsanların en iyisi, en kolayı, en namuslusuydu. Bu usta ip 
cambazı haliyle Raoul'ün varlığı, bütün herkesin, hatta sırrına vâkıf olduğunda kayıtsız bir insanın 
bile gözünü korkutabilirdi. Ama du 


Tillet ona stoacılıkla ve sonradan görme birinin soğuk gözleriyle bakmaktaydı. Ona karşı takındığı 
dostane babacanlığı içinde acımasız bir alaycılık saklıydı. Bir gün Florine'in evinden çıkarken, onun 
elini sıkmış ve arabaya binişini seyretmişti. Sonra ihtiras kumkuması biri olan 


Lousteau'ya dönüp: 


— Küçük dağları ben yarattım havasıyla Boulogne korusuna gezmeye gidiyor seninki, dedi. Oysa 
belki beş altı ay içinde Clichy sokağını boylayacak. 


— O mu? Asla! diye bağırdı Lousteau, Florine yanındayken! 


— Florine'i elinden kaçırmayacağını kim söyledi? Sana gelince, onun gibi on tane edersin. Bu beş, 
altı ay içinde genel yayın müdürümüz şüphesiz sen olacaksın. 


Ekim ayında senetlerin vadesi doldu, du Tillet bunları nezaketle, ama sadece iki aylığına, faizlerini 
artırarak erteledi. Bu arada bir miktar daha yeniden borç para verdi. Raoul zaferinden emin, kesesini 
dibine kadar boşaltmaktaydı. Nathan'ı görmek arzuyla yanıp tutuşan Madam Felix de Vandenesse, 
birkaç güne kadar, her zamankinden bir ay önce dönecekti. Raoul'ün ise, o sıradaki derdi başkaydı, 
tam kavga hayatına atılacakken, para sıkıntısına düşmek istememişti. Kalemin sözden daha cüretkâr 
olduğu, her türlü çiçeğiyle bezenmiş düşüncenin her şeyle temasa geldiği, her şeyi ifade edebildiği 
mektuplar, kontesi coşkunun en yüksek mertebesine çıkarmıştı. Madam de Vandenesse, Raoul'de, 
çağın en büyük dehalarından birini, duygulu ve değeri bilinmemiş, hayran olmaya layık, lekesiz ve 
muhteşem bir kalp görüyordu. Onu iktidar şölenine cüretle yol alırken hayal ediyordu. Aşkta bunca 
tatlı olan bu ses, az zaman sonra Meclis kürsüsünde gürleyecekti. Marie artık ortasında dünyanın 
olduğu gök kubbe gibi, iç içe dairelerden oluşmuş bir hayattan gayrısını yaşamıyordu. Evlilik 
hayatının sakin mutluluğundan duyulan tadı yitiren kontes kendini, usta ve aşk dolu bir kalemin ona 
ulaştırdığı bu girdaplı hayatın çalkantılarına kaptırmıştı. Basın yoluyla verilen meydan savaşlarının 
içinde, çalışma saatlerinden çalınarak yazılmış bu mektupları öpüyor, yere göğe sığdıramıyordu. Tek 
ve biricik sevgili olduğundan, ün kaygısı ve hırstan başka bir rakibi olmadığından emindi. 
Yalnızlığının derinliklerinde, kendinde her şeyin üstesinden gelecek bir güç buluyordu. Tercihini iyi 
yapmıştı, mutluydu: Nathan bir melekti. Bereket versin ki, kır hayatında bir köşeye çekilmesi ve 
bunun Raoul'le arasına koymuş olduğu setler, arkalarından konuşan kem dilleri susturmuştu. Güz 
mevsiminin son günleri boyunca Marie ve Raoul, Boulogne korusundaki gezintilerine gene devam 
ettiler. Salonlar yeniden açılana kadar görüşebilecekleri tek yer orasıydı. Raoul idealindeki hayatın 
ince ve tertemiz zevklerini biraz daha rahatça tadabildi ve bunu Florine'den gizlemeyi başardı. 
Gazetede işler yoluna girmişti, herkes vazifesinin üstesinden gelebiliyor, Raoul'e de biraz daha fazla 
zaman kalıyordu. İradesi dışında, zihninde bazı kıyaslamalara girişti. Bunlar aktrisin lehineydi ama, 
kontesin de bir kaybı yoktu. Monden dünyadan bir kadına gönlüyle ve kafasıyla duyduğu sevdanın, 
onu mahküm ettiği yorgunlukların yeniden altına giren Raoul, üç sahnede birden oynayacak insanüstü 
gücü kendinde buldu: Sosyete hayatı, Gazete ve Kulisler. Her şeyde kendisine minnet duyan, aşağı 
yukarı bütün yorgunluklarını ve tasalarını bölüşen, sırası gelince yanında olan, sırası gelince de 
ortadan kaybolan Florine'in ona hiçbir laf etmeden, hiçbir şikâyette bulunmadan, gerçek ve dolu dolu 
mutluluk bahşettiği anda, doymak bilmez gözleri, iffetli vücuduyla kontes, çok kere kendini bir an 
görmek için katlanılan bu büyük yorgunluk ve zahmetleri unutturuveriyordu. Florine, ona hükmetmek 
yerine, ayakları üstüne düşen ve kulaklarını havaya diken bir kedinin memnuniyeti içinde, kendini 
sevilmeye, terk edilmeye, sonra yeniden sevilmeye bırakıyordu. Bu yumuşak başlılık, insanı hayran 
edecek derecede fikir adamlarının tabiatına uygun düşer. Her sanatçı ondan, Nathan'ın da yaptığı gibi, 
asıl ideal aşkından, şairce içgüdülerini, gizli haşmetlerini, sosyal kibrini okşayan bu muhteşem 
tutkudan vazgeçmeden yararlanmasını bilmiştir. Raoul bir patavatsızlığın felakete yol açacağının 


farkında, kendi kendine "Ne kontes, ne de Florine bir şeyden haberdar olamayacaklar!" diyordu. 
Birbirinden o kadar farklı yerlerdeydiler kı! Kışa girerken, Raoul şöhretin zirvesinde olarak ortaya 
çıktı, artık önemli bir şahsiyetti. De Marsay'ın ölümü yüzünden bakanlığın darmadağın olmasıyla 
birlikte, iyi durumunu kaybetmiş olan Rastignac artık Raoul'e dayanıyor ve methiyelerle onu 
destekliyordu. İşte o zaman Madam de Vandenesse kocasının Nathan hakkındaki fikrini değiştirip 
değiştirmediğini bilmek istedi. Aradan bir yıl geçtikten sonra ondan, bütün kadınların, hatta en 
asillerinin, maddiyattan en uzak olanlarının bile hoşuna giden o parlak intikamlardan birini alacağını 
umarak kontu siygaya çekti. Öyle ya, Kudüs'teki Kutsal Tapınak'ın!93! duvarları önünde sıraya 
girerken bile, meleklerin kendilerince bir onura sahip olduklarına dair, hiç şüphesiz bahse girilebilir. 


— Düzenbazların elinde oyuncak olmaktan başka bir marifeti yok, diye cevap verdi kont. 


Hayatı ve siyaset dolaplarını yakından tanımanın kazandırdığı açık görüşlülükle, Raoul'ün 
durumunu kavrayabilmişti. Karısına, Fieschi'ninl94 teşebbüsünün, sonuç olarak, birçok ılımlı kişiyi 
Kral Louis-Philippe'in şahsında tehdide uğrayan çıkarlara bağladığını sakin sakin açıkladı. Rengini 
açıkça belli edemeyen gazeteler, bu işten zarar görecek, abonelerini kaybedeceklerdi. Siyasi hayatla 
birlikte gazetecilik de gitgide basitleşmekteydi. Şayet Nathan bütün servetini gazeteye yatırmışsa, bir 
süre sonra iflas bayrağını çekecekti. Bütün tarafların şanslarını hesaplamayı iyi bilen bir insanın 
sıradan ilgi duyduğu bir meseleye dair, sadece konuyu biraz derinleştirmek kastıyla dile getirdiği bu 
kadar açık seçik, bu kadar doğru görüş Madam de Vandenesse'i ürküttü. Felix karısına: 


— Öyleyse ona ilgi duyuyorsunuz? diye sordu. 
— Sohbetlerinden tat aldığım, nüktedan bir insan olarak, evet. 
Cevap o kadar tabiiydi ki, kont hiçbir şeyden şüphelenmedi. 


Ertesi gün saat dörtte, Madam d'Espard'larda Marie ile Raoul, alçak sesle uzun uzun konuştular. 
Raoul, Felix'in evlilik haşmetini iğneleyici sözleriyle yıkma firsatını bulmaktan memnun, kontesin 
ileri sürdüğü endişeleri giderdi. Böylece Kont de Vandenesse'ten öç alıyordu. Onu, Temmuz 
İhtilali'ni Restorasyon devri zihniyetiyle değerlendiren, toplumun geçici veya sürekli, ama gerçek 
yeni gücü olan orta sınıfın zaferini görmeyi reddeden, dar zekâlı, geri kafalı biri olarak çizdi. Artık 
büyük efendiler devri geçmişti, gerçek üstünlüklerin hükümranlığı gelmekteydi. Raoul, kendine 
yöneltilmiş bir soruya herhangi bir iddiası olmadan cevap vermiş bir siyaset adamının dolaylı ve 
tarafsız fikirlerinden faydalanacağı yerde böbürlendi, burnunu Kafdağı'na dayadı ve kazandığı 
başarının kaftanına büründü. Zaten âşığından çok kocasına inanacak kadın olur mu? Madam de 
Vandenesse yüreğine su serpilmiş olarak gene o, geçen kış tattığı, bastırılmış heyecanlarla, küçük 
hırsızlama zevklerle, gizli el tutuşmalarıyla dolu hayatına yeniden başladı. Fakat böyle bir hayat, 
sevdiği adam bazı kararlara varır, sabrı aradaki engellerden dolayı taşarsa, bir kadını sonunda 
olmadık noktalara sürükler. Bereket versin ki, Florine'in yatıştırdığı bir Raoul bu derece tehlikeli 
değildi. Üstelik onun elini kolunu bağlayan çıkar meseleleri mutluluğunun meyvelerini devşirmesine 
pek imkân tanımıyordu. Bununla beraber Nathan'ın başına aniden gelen bir felaket, yeni engellerin 
ortaya çıkması, bir sabırsızlık, kontesi bir uçuruma itebilirdi. Aralık ayı sonlarına doğru du Tillet 
borcunu ödemesini talep ettiğinde, Raoul konteste bu hali sezinler gibi oldu. Başının biraz darda 
olduğunu söyleyen zengin banker, Raoul'e bir tefeciden, başı sıkışan gençlerin yüzde yirmi beşle 
koruyucu meleği Gigonnet'den, on beş gün vadeyle borç alması tavsiyesinde bulundu. Birkaç gün 
sonra, ocak ayının başında, gazete okurları aboneliklerini yenileyecekler, kasaya çok para girecek, du 


Tillet de bunu görecekti. Hem Nathan niye hemen bir piyes yazmıyordu ki? Ama gurur meselesi 
yapıp, ne pahasına olursa olsun borcunu derhal ödemek istedi. Du Tillet tefeciye verilmek üzere 
Nathan'ın eline bir mektup tutuşturdu. Bunun üzerine Gigonnet, yirmi gün vadeli bir senet karşılığı 
parayı Raoul'ün avucuna saydı. Raoul böyle bir kolaylığın sebeplerini araştıracağı yerde, niçin daha 
fazla istemediğine esef etti. Düşünce güçleriyle en çok sivrilen insanlar hayatlarında işte böyle 
davranırlar. Eserlerine ayırmak istedikleri zekâlarını boşa harcamamak için olacak, günlük hayatta 
karşılarına çıkan en ciddi bir meseleyi bile hafife alırlar. Raoul, o gün olanları, akşam Florine ile 
Blondet'ye anlattı. Onlara Gigonnet'yi her şeyiyle, sönmüş şöminesi, Reveillon marka kötü duvar 
kâğıdı, merdiveni, boğuk sesli çıngırağı, kapı tokmağı, eskimiş küçük paspası, bakışları gibi feri 
sönmüş ocağıyla bir bir tasvir etti. Bu yeni amcayla onları güldürdü. Hiçbiri ne parasız olduğunu 
söyleyen du Tillet'den, ne de eli tetikte bekleyen tefeciden şüphelendi. Hepsi kapris işte! 


— Demek sana yüzde on beşten verdi, dedi Blondet. Öyleyse ona teşekkür etmelisin. Yüzde yirmi 
beşe para değil, selam bile vermiyorlar artık. Tefecilik yüzde elliyle başlıyor. Bu kadarcık faizle 
borç vereni küçük görüyorlar. 


Florine: 


— Küçük görmek mi! dedi. Kendini velinimetiniz gibi görmeden, hangi dostunuz size bu faizle para 
verir, ha? 


— Haklı, dedi Raoul, du Tillet'ye borçlu kalmadığıma öylesine memnunum ki! 


Her şeye vâkıf olmaya alışık insanlar, niçin kendi şahsi işlerinde bu basiretsizliğe düşerler? Belki 
de zekâ her noktada birden mükemmel olamıyor. Belki de sanatçılar, geleceklerini düşünemeyecek 
kadar bugünlerini yaşarlar. Belki de kendilerine tuzak kuruldu sanmayı gülünç bulurlar, kimsenin 
kendilerine oyun etme cesaretini gösteremeyeceğine inanırlar. Oysa geleceğin beklemeye gücü yoktu. 
Yirmi gün sonra senetler protesto oldu, neyse ki Florine, Ticaret Mahkemesi'nden ödeme tarihinin 
yirmi beş gün uzatılmasını talep etti ve bu talebi kabul edildi. Raoul durumunu inceledi, hesapları 
istedi: Gazete gelirleri masrafların ancak üçte ikisini karşılıyordu ve abone sayısı gitgide 
azalmaktaydı. "Büyük adam" endişeli ve karanlık bir havaya büründü, ama sadece Florine'in yanında. 
İçini bir tek ona açabiliyordu. Florine ona, yazacağı piyesleri önceden satıp, hasılat payını devretmek 
suretiyle borçlanmasını tavsiye etti. Nathan bu yolla yirmi bin frank buldu ve borcunu kırk bine 
indirdi. 10 Şubat'ta yirmi beş günlük vade doldu. Adaylığını koymayı düşündüğü seçim bölgesinde 
Nathan'ı karşısında rakip olarak görmek istemeyen, başka bir seçim bölgesini ise bakanlık sevdasında 
olan Massol'a bırakan du Tillet, Gigonnet'yi, adım adım takip etmek üzere Raoul'ün peşine taktı. 
Borcunu ödeyemediği için hakkında hapis kararı verilen bir adam adaylığını koyamazdı. Clichy'deki 
kodes geleceğin bakanını yutar götürürdü. Florine'in de, şahsi borçları yüzünden, icra memurlarıyla 
başı beladaydı, eşyaları haczedilmişti. Bu buhranlı durumda, kendi kendine yardımcı olacak, 
Medea'nın Beni'nden!©5! başka şeyi kalmamıştı. Tutkulu adam, temelsiz inşa edilmiş, çiçeği burnunda 
çamuru karnında binasının dört bir yanından çatırdadığını işitiyordu. Bunca büyük bir girişimi ayakta 
tutacak gücü kalmayınca, kendini onu yeni baştan kotarmaya yeterli hissetmiyordu. Demek boş 
hayallerinin yıkıntısı altında yok olup gidecekti. Hâlâ bazı hayat belirtileri gösterebiliyorsa, bu, 
kontese duyduğu aşk yüzündendi. Ama canlılığı sadece görüntüden ibaretti, içindeki ümit çoktan 
sönmüştü. Hâlâ du Tillet'den hiç şüphelenmiyor, karşısında suçlu olarak yalnız tefeciyi görüyordu. 
Rastignac olsun, Blondet, Lousteau, Vernou, Finot, Massol olsun, bu kadar tehlikeli bir işin içine 
batmış bu adamı aydınlatmaktan yan çiziyorlardı. Kendisine iktidar kapısını yeniden açmak isteyen 
Rastignac, Nucingen ve du Tillet ile ittifaka girmişti. Ötekilere gelince, baş olmaya çalışmakla 
suçladıkları, ama aslında kendilerinden farksız birinin can çekişişini seyretmekten çok büyük bir haz 
duyuyorlardı. İçlerinden hiçbiri durumun kötülüğüne dair, Florine'in kulağına bir kelime 
çıtlatmamıştı. Aksine ona Raoul'ü övüyor, "Nathan dünyayı omuzlayacak güçte, bu işin içinden de 
çıkmasını bilir, her şey çok güzel olacak," türünden sözler ediyorlardı. Blondet, ciddi ciddi: 


— Dün iki abone daha kaydedildi, diyordu. Raoul'ün milletvekili olması yakındır. Bütçe oylandı, 
Meclis'in yenilenmesine ait karar nerdeyse çıkmak üzere. 


Kovuşturma altında olan Nathan, tefecilik işinden umudunu kesmişti. Eşyaları haczedilen Florine 
içinse, para babası bir enayiye rastlamaktan başka çare kalmamıştı. Böyleleri de aranınca şıp diye 
bulunmaz. Nathan'ın parasız ve itibarsız kişilerden başka dostu kalmamıştı. Bir tutuklama kararı, onca 
umut bağladığı siyasi geleceğini bir anda yok ederdi. Bütün bu felaketler yetmezmiş gibi, bir de 
parası peşin olarak alınmış bir sürü çalışmanın altına girmişti. Yuvarlanmakta olduğu sefalet 
uçurumunun dibini göremiyordu. Bunca tehdit karşısında cüretini kaybetti. Pek iyi, ya Kontes de 
Vandenesse, ona sadık kalır, peşinden ta uzaklara gelir miydi? Kadınlar, aşkı bir bütün olarak 
yaşamadıkça ve yanındakilere mutluluğun esrarlı bağlarıyla bağlanmadıkça, hiç kimsenin peşinden 
kendilerini böyle bir uçuruma atmazlardı. Mesela, kontes onunla yurtdışına kaçsa bile, o zaman da bu 
yolculuğa beş parasız, aç ve çıplak katılacak, bir yük de o olacaktı. Nathan gibi bir gururlu, ikinci 
sıradan bir zekânın, kördüğümü kesecek kılıç olarak ancak intiharı görmesi gerekirdi, gördü de! İçine 


katıldığı, hükmetmeye yeltendiği böyle bir dünyanın önünde küçük düşmek, muzaffer kontesi o 
dünyada bırakarak yeniden üstü başı çamurlu bir piyade neferi haline dönme düşüncesi dayanılır şey 
değildi. Şairin oturduğu hayalden sarayın kapısında Çılgınlık dans ediyor, çıngırak seslerini 
duyuruyordu. Bu son aşamada Nathan bir rastlantı bekledi ve canına kıymayı en son ana bıraktı. 


Adli duyurular, mahkeme çağrıları borcun ödenmemesi dolayısıyla hapis cezası talepleriyle dolu 
son günler boyunca Raoul, dışa vurmak istemese de, her yerde, dikkatle bakanların intihara yönelmiş 
veya intiharı düşünmekte olan insanlarda görebileceği o soğuk, o uğursuz edayı taşıdı. Kendilerini 
kaptırdıkları uğursuz düşünceler, bu durumda bulunan insanların alnında, bulanık ve sisli bir renge 
bürünür. Gülüşleri bilmem hangi uğursuz şeyi gizler, hareketleri tafralıdır. Bu gibi bedbahtlar hayatın 
altın meyvelerini ta posasına kadar emmek ister gibidir. Bakışları insanın içine işler; göklerden ölüm 
çanlarını dinlerler, dikkatleri dağınıktır. Leydi Dudley'lerde bir gece Marie, insanı ürküten bütün bu 
belirtileri fark etti. Herkes salonda sohbet ederken, Raoul içerideki bir odada, bir divanın üstünde tek 
başına kalmıştı. Kontes kapıya geldiğinde, o başını bile kaldırmadı, onun ne nefes alıp verişini 
duydu, ne ipek elbisesinin hışırtısını. Gözleri sabit, çektiği ıstıraptan durgunlaşmış, halıdaki bir çiçek 
desenine bakıyordu. Belli ki, vazgeçmektense ölmeyi tercih ediyordu. Herkesin Sainte- Helene'del©9! 
bir kaidesi olmaz. Zaten o sıralar Paris'te intihar kol geziyordu. İnancını yitirmiş toplumların son sözü 
ne olabilir ki? Raoul ölmeye karar vermişti. Umutsuzluk umutlar yüzündendir, Nathan'ın 
umutsuzluğunu ise ancak mezar paklardı. 


Marie bir çırpıda yanına gelerek: 
— Neyin var senin? diye sordu. 
— Hiç, dedi. 


Âşıklar arasında bu hiç kelimesinin öyle bir söylenişi vardır ki, tam tersi anlama gelir. Marie omuz 
sılkti: 


— Bir çocuksunuz siz, dedi, başınıza bir felaket gelmiş. 

— Benim mi? Yoo! dedi Raoul sevgiyle. Zaten böyle bir şey olsa, en önce siz öğrenirsiniz Marie. 
Kontes egemen bir tavırla bir edayla: 

— Odaya girdiğimde ne düşünüyordunuz? diye sordu. 

— Gerçeği öğrenmek ister misin? 

Kontes başını sallayarak tasdik etti. 


— Seni düşünüyordum, dedi. Birçok erkek benim yerimde olsa diyordum kendi kendime, geride bir 
şey bırakılmadan sevilmek ister. Oysa ben zaten öyleyim, değil mi? 


— Evet. 
Yakalanma tehlikesini umursamadan ona sarılarak ve öpmesi için alnını ona uzatarak: 


— Ve, diye sözüne devam etti, seni arkamda tertemiz ve vicdan azapsız bırakıyorum. Seni ben 
uçuruma sürükleyebilirdim. Ama lekesiz, şerefinden hiçbir şey kaybetmemiş olarak onun 
kenarındasın. Buna rağmen beni tedirgin eden bir düşünce var ki... 


— Ne o? 
— Günün birinde beni hor göreceksin! 
Kontes acı acı gülümsedi. 


— Evet, diye devam etti Raoul, tertemiz duygularla sevildiğine asla inanmayacaksın. Bana kara 
çalacaklar, bunu biliyorum. Kadınlar, gömüldüğümüz çirkefin dibinden gözlerimizi, orada bir 
Marie'ye, hiçbir sakınma payı bırakmadan, tapmak için, göğe doğru kaldırdığımızı düşünmek 
istemezler. Bu aziz aşka hüzün verici meseleleri katarlar, zekâsı derin ve içi şiir dolu erkeklerin 
ruhlarını bir mihraba adayabilmek için, basit zevklerden soyduklarını anlamazlar. Oysa Marie, ideal 
aşk inancı bizlerde, sizlerden daha ateşlidir: Onu biz, hatta bizde aramayan kadında bile buluruz. 


Marie, kendine hâkim olmaya çalışan bir kadının alaycı edasıyla: 
— Niye bu nutuk? dedi. 


— Fransa'dan ayrılıyorum! Bunu neden ve nasıl yapacağımı yarın uşağımın sana getireceği 
mektuptan öğreneceksin. Elveda Marie! 


Raoul, kontesi göğsünün üstüne çekip sıkı sıkı sarıldı ve onu acıdan şaşkına dönmüş halde, orada 
bırakarak çıkıp gitti. 


Onu aramaya gelen Markiz d'Espard: 


— Neyiniz var küçüğüm? diye sordu. Mösyö Nathan ne dedi size? Kederli bir havada ayrıldı 
bizden. Ya belki çok fazla akıllısınız siz ya da hiç. 


Kontes salona girmek için markizin koluna tutundu, birkaç dakika sonra da orayı terk etti. 
Leydi Dudley, markize: 

— Belki de ılk randevusuna gidiyor, dedi. 

— Nereye gittiğini öğrenirim ben, diyen markiz kontesin arabasını takiben yola koyuldu. 


Ama Madam de Vandenesse'in arabası Saint Honore mahallesine doğru yol aldı. Madam d'Espard 
eve dönerken, Kontes Felix'in arabasının Rocher sokağı yönünde, mahalleyi kat ettiğini gördü. Marie 
yattı ama uyuyamadı. Bütün gecesini, tek satırını bile anlamadan, Kuzey Kutbu'na yapılmış bir 
seyahatin hikâyesini okumakla geçirdi. Uşak Raoul'ün mektubunu getirdiğinde saat sekiz buçuktu. 
Zarfı paralarcasına açtı. Mektup bu durumlarda daima kullanılan şu sözlerle başlıyordu: 


"Biricik sevgilim, bu mektup eline geçtiği anda ben artık bu dünyadan göçmüş olacağım..." 


Gerisini okumadı. Asabi bir kasılmayla kâğıdı buruşturdu, çıngırağı çalarak oda hizmetçisini 
çağırdı. Sırtına çabucak bir elbise giydi, eline ilk gelen ayakkabıyı ayağına geçirdi, şalına sarındı, 
şapkasını taktı. Sonra hizmetçisine, kont sorduğunda, kız kardeşi Madam du Tillet'ye gittiğini 
söylemesini tembih ederek dışarı çıktı. Raoul'ün uşağına: 


— Sen yola çıkarken efendin neredeydi? diye sordu 


— Gazete yazıhanesinde. 


— Haydi çabuk! 


Ev halkının şaşkın bakışları arasıda, daha saat dokuz bile değilken, kimsenin gözünden kaçmayan 
sıkıntılı bir halde, yayan olarak deliler gibi çıktı gitti. Bereket versin ki, oda hizmetçisi konta, 
madamın kız kardeşi Madam du Tillet'den onu çılgına çeviren bir mektup aldığını ve mektubu kendine 
getiren uşakla birlikte koşar adım onlara gittiğini söyledi. Vandenesse izahat almak üzere karısının 
dönüşünü bekledi. Kontes bir faytona binerek gazete yazıhanesine doğru yola koyuldu. Feydeau 
caddesindeki eski bir konakta bulunan gazete sabahın bu saatinde bomboştu. Orada bula bula, genç ve 
güzel bir kadının çaresiz bir halde oradan oraya koştuğunu ve kendisine Mösyö Nathan'ı sorduğunu 
görerek hayrete düşen odacı çocuğu buldu. Kontesi kıskançlık sahnesi yaratacak bir rakibe sanan 
çocuk: 


— Herhalde Matmezel Florine'in evindedir, diye cevap verdi. 
— Buradayken nerede çalışır? dedi Madam de Vandenesse. 
— Anahtarını hep yanında bulundurduğu bir odada. 

— Götür beni oraya. 


Çocuk onu arka avluya açılan küçük, loş bir odaya götürdü. Bir zamanlar soyunup giyinmeye 
yaradığı besbelli bu yer, eskiden yatak odası olarak kullanılan bir odaya bitişikti. Yük dolabı hâlâ 
yerinde duruyordu. Oda iki tarafla bağlantılıydı. Nathan'ın çalıştığı oda kilitliydi. Kontes ancak öteki 
odanın penceresinden içeride olup bitenleri görebildi: Nathan başyazar koltuğunda yığılıp kalmıştı. 
Boğazından hırıltılar çıkıyordu. 


Kontes odacı çocuğa: 


— Kapıyı kırıp içeri girin ve sakın kimseye ağzınızı açmayın. Bu iyiliğin bedelini size öderim, 
dedi. Görmüyor musunuz, Mösyö Nathan ölüyor. 


Odacı çocuk kapıyı zorlayabileceği demir bir aleti kapmak üzere gazete basım odasına koştu. 
Raoul, mangaldaki kömür çarpmış basit bir terzi kadın gibi, zorla nefes alıp veriyordu. İntiharına ani 
bir beyin kanaması süsü vermesini Blondet'den rica ettiği mektubun mürekkebi daha kurumamıştı. 
Kontes tam zamanında yetişmişti. Raoul'ü arabaya taşıttı. Onun nerede tedavi ettirebileceğini 
bilmediği için, bir otele girip oda kiraladı. Odacı çocuğu bir hekim aramaya gönderdi. Raoul birkaç 
saat içinde tehlikeyi atlatmıştı, ama kontes, sırrını kaba çizgileriyle öğrenmeden onun başucundan 
ayrılmadı. Bu tutkulu yıkık adam, acısının korkunç ağıtıyla onun kalbini dağladıktan sonra, bir gün 
önce Nathan'ın alnında yer eden bütün o düşünce ve tasaların yüküyle dopdolu, evine döndü. 


Ayrılırken ona yaşama gücü vermek amacıyla: 

— Her şeyi düzelteceğim, demişti. 

Felix, geldiğini görünce, karısına: 

— Eee? Kız kardeşinin nesi varmış? diye sordu. Seni hayli sıkkın görüyorum. 
Kontes, sakinmiş gibi görünmeye çalışıp, bütün gücünü toplayarak: 


— Sırrını en derin şekilde saklamak istediğim müthiş bir hikâye, diye cevap verdi. 


Tek başına kalabilmek ve düşünme firsatı bulabilmek için, akşam İtalyan Tiyatrosu'na bir uğramış, 
sonra da içini dökmeye Madam du Tillet'ye gelmişti. Sabahki korkunç sahneyi anlatmış, ondan öğüt 
ve yardım istemişti. O anda ne biri, ne diğeri, Kontes Felix de Vandenesse'e bunca korkuyu yaşatan o 
basit mangalı tutuşturanın bizzat du Tillet olduğunu biliyordu. Marie kız kardeşine: 


— Benden başka kimsesi yok bu dünyada, demişti. Onun için elimden ne gelirse yapacağım. 


Bu sözlerde bütün kadınların sırrı saklıdır: Bir kadın, yüce, kusursuz bulduğu bir erkeğin her şeyi 
olduğuna, kesinkes inanmaya görsün, hemen bir kahraman olup çıkar. 


Du Tillet, baldızıyla Nathan arasında, az çok muhtemel görülebilecek, bir aşktan söz edildiğini 
duymuştu. Ama o da buna inanmayanlardan, daha doğrusu bunu Nathan'ın Florine'le olan ilişkisiyle 
bağdaştıramayanlardan biriydi. Aktris, kontesi kovalardı, kontes de onu tabii. Ama evine gelip de 
baldızının, hem de bütün akşam boyunca kendilerinde kaldığını görünce, Raoul'ün içini, daha İtalyan 
Tiyatrosu'ndayken bir sürü huzursuzluğun yüzüne vurduğunu fark ettiği kontese açtığını anladı. Demek 
kontes onu sahiden seviyordu: Öyleyse buraya, Nathan'ın ihtiyar Gigonnet'ye borçlu olduğu parayı 
Marie-Fugenie'den istemek için gelmişti. Kendine akıl almaz gelen, kavramakta güçlük çektiği böyle 
bir durumun sırları içine girmiş olmak Madam du Tillet'yi o kadar şaşkına çevirmişti ki, onun bu 
halini görünce, du Tillet'nin şüpheleri kafasında kesinlik kazandı. Banker, Nathan'ın girdiği düzenin 
bütün iplerini elinde tuttuğunu sandı. Hiç kimse zavallının, kontesin geceki ve sabahki olayları 
kimseye söylemediği takdirde beş yüz frank vermeyi vaat ettiği odacı çocuğun adıyla, Mail 
sokağındaki süslü bir otel odasında yatmakta olduğunu bilmiyordu. Bu rüşvet sayesinde François 
Quillet geri döndüğünde kapıcıya Nathan'ın yoğun bir çalışma sonunda hastalandığını söylemeyi de 
unutmamıştı. Du Tillet, Nathan'ı ortalıkta görmeyince şaşmadı. Gazetecinin, kendisini tutuklamakla 
görevli şahıslardan kaçmak için gizlenmesi tabiiydi. Polis memurları, onun hakkında bilgi almaya 
geldiklerinde, sabahleyin bir kadının gelip başyazarı götürdüğünü öğrendiler. Faytonun numarasının 
tespiti, sürücünün sorgusu, yavaş yavaş yeniden hayata kavuşmakta olan borçlunun kaldığı otelin 
araştırılması ve bulunması iki gün sürdü. Böylece Marie'nin aldığı akıllıca tedbirler Nathan'a üç gün 
kazandırmıştı. 


İki kız kardeş birbirinden kötü bir gece geçirdiler. Böyle bir felaket, ateşinin ışığını bütün hayatın 
üstüne serper. Onu şimdiye kadar gözü oyalayan zirveleriyle değil de, sığlıklarıyla, engebeleriyle 
aydınlatır. Koltuğunda can çekişen, günlüğü önünde, Romalı haşmetiyle hayatının son düşüncelerini 
kaleme alan genç bir adamın gözler önüne serdiği korkunç manzarayla kafası allak bullak olan zavallı 
Madam du Tillet, onun imdadına koşmaktan, kardeşinin yaşama gücünü kendinden aldığı bu asil ruha 
hayat bağışlamaktan başka bir şey düşünemiyordu. Sebepleri incelemeden sonuçlara bakmak, bizim 
düşünce yapımızın tabiatında vardır. Fugönie, birçok kere evine yemeğe gittiği Barones Delphine de 
Nucingen'e başvurabileceği fikrini içinden tekrarladı. Muhakkak başaracaklardı. Çağdaş toplumun 
perdahlı çelik çarkları arasında ezilmemiş bütün insanlar gibi, gönlü gani olan Madam du Tillet, 
bütün yükü üstüne almaya karar verdi. 


Nathan'ı önce ölümden kurtarmış olmaktan mutlu kontese gelince, bütün gecesini, kırk bin frankı 
sağlayacak düzenler aramakla geçirdi. Bu buhran durumlarında kadınların üstüne yoktur. 
Duygularının yönlendirmesiyle, hırsızları, iş adamlarını ve tefecileri bile şaşırtacak düzenler 
kurarlar. Elbette sanayi toplumunun bu az çok tescilli üç sınıfının yeryüzünde şaşabileceği bir şeyler 
kalabilmişse!.. Kontes kâh yerlerine sahtelerini alarak elmaslarını satmayı düşünüyor, kâh bu oyunun 
içine sokmuş olduğu kız kardeşi için Vandenesse'den para istemeye karar veriyordu. Ama şerefsizce 


çarelere boyun eğmeyecek kadar asıl ruhluydu. Böyle çareleri daha aklına gelir gelmez reddediyordu. 
Vandenesse'ın parası Nathan'a ha! Cinayet işlemiş gibi sıçrıyordu yatağından. Sahte elmaslarla 
dolaşmak? Sonunda kocası fark edecekti. Parayı altın içinde yüzen Rothschild'lerden, yahut da fakir 
fukaraya yardım elini uzatıyor olması gereken Paris başpiskoposundan istemek, böylece bir kıbleden 
ötekine koşmak vardı! Hükümet kapısının bu kadar uzağında kalmış olmasına yandı. Eskiden olsa, 
hanedan mensuplarından ödünç para sızdırabilirdi. Babasına başvurmayı düşündü. Fakat eski hâkim 
yasadışı işlerden tiksinti duyuyordu. Çocukları sonunda onun aşk yüzünden düşülmüş felaketlere ne 
derece soğuk baktığını anlamışlardı. Böyle bir şeyin lafını bile açtırmazdı. İnsanoğluna hoşgörüsü 
kalmamıştı. Entrikanın her türlüsünden nefret ediyordu. Kontes de Granville'e gelince 
Normandiya'daki çiftliklerinden birine çekilmiş, son demine kadar aynı soğukluğunu muhafaza 
ederek, bir yandan dua edip, bir yandan para biriktirerek, papazlarla para çıkınları arasında gün 
geçirmekteydi. Marie acaba Bayeux'ye gidecek kadar zaman bulabilse, annesi neye kullanacağını 
sormadan bu kadar parayı ona vermez miydi? Borçlarım için dese? Tercih ettiği kızıydı, belki onu 
yumuşatabilirdi. Ne ise! Çaresiz kalırsa Normandiya'ya gidecekti. Kont de Granville, yalancıktan, 
karısının ağır bir hastalığa tutulduğu bahanesini ortaya atıp, ona bir seyahat fırsatı hazırlamaktan 
kaçınmazdı herhalde. Sabahleyin kendini dehşete düşüren üzücü manzara, Nathan'a gösterdiği özen, 
onun yatağı başında geçen saatler, olayın kesik kesik anlatılan hikâyesi, büyük bir zekânın bu can 
çekişişi, bir dehanın göklere yükselen yolunu sıradan, iğrenç bir engelin kesmiş olması, bütün bunlar 
aşkını bir kat daha güçlendirerek yeniden aklına geliyordu. Heyecanlarını yeni baştan hissetti ve 
acılar onu yüceliklerden daha mutlu kıldı. Başarıyla süslü olsa, bu alnı öpebilecek miydi acaba? 
Hayır, hayır! Nathan'ın Leydi Dudley'lerde, arka odada ona söylediği son sözlerde sonsuz bir asalet 
bulmaktaydı. Elvedasındaki o kutsallık! Mutluluğunu feda edişindeki, şimdi bizzat kendinin acısı 
haline gelen, o soyluluk! Kontes hayatında heyecanlar istemişti. Şimdi sürüyle vardı işte! Zalim, 
ürkütücü ama sevdiği heyecanlar. Ona zevkten çok, acı yaşatıyordu. "Önce de kurtardım onu, şimdi 
de kurtaracağım!" derken kendi kendine ne büyük bir haz duyuyordu. Marie'nin dudaklarını alnında 
hissettiğinde onun, "Aşkın nelere kadir olduğunu ancak bedbahtlar bilir," deyişi hâlâ kulaklarındaydı. 


Kahvaltı için onu aramaya gelen kocası: 

— Hasta mısın? diye sordu. 

— Kardeşimin evinde yaşanan dram beni müthiş üzdü, dedi. 
Yalan da değildi! Kont: 


— Kötü ellere düştü, dedi. Aralarında asaletten mahrum birinin, bir du Tillet'nin bulunması, bir 
aile için utanılacak şey. Kız kardeşinizin başına bir felaket gelmiş olsa, merhameti kendi evinde 
bulamayacaktır. 


Kontes çırpınır gibi bir hareket yaparak: 
— Merhamet dilenmeyi hangi kadın ister? dedi. Katı yürekliler, haşinliğiniz bizim için bir lütuftur. 
Felix, gösterdiği gururdan duyduğu heyecanla karısını elinden öperek: 


— Ruh asaletinizi sadece bugün tanımış değilim, dedi. Ancak kendini korunmaya muhtaç saymayan 
bir kadın böyle düşünür. 


— Korunma mı! İşte sizin payınıza düşen, utanç duyulacak bir söz daha. 


Felix güldü. Ama Marie'nin yüzü al al olmuştu. Bir kadın gizliden suç işlediği zaman daima 
kadınlık onurunu en üst perdeden konuşturur. Bu, zekânın hakkını teslim etmeniz gereken bir sır 
saklama yoludur. Böylece ihanet, bir yücelik değilse bile bir saygınlık kazanır. Marie, Mösyö Ouillet 
takma adını kullanarak Nathan'a, her şeyin iyi gittiğine dair bir iki satır karaladı ve bir ulakla Mail 
oteline gönderdi. Akşam, Opera'da kontes yalanlarının mükâfatını gördü. Çünkü kocası kız kardeşini 
görmek üzere onun locasından ayrılmasını son derece tabii karşılamıştı. Felix, du Tillet'nin karısını 
yalnız bırakması için, kolunu ona vermek üzere koridorda kaldı. Marie koridoru geçerken, kardeşinin 
locasına girerken ve onları bir arada görerek hayrete düşen herkese karşı rahat ve sakin görünmeye 
çalışırken kim bilir ne kadar heyecan çekti. 


— Söyle, bir haber var mı? dedi kız kardeşine. 


Her şeyden önce, Marie-Fugönie'nin yüzü bir cevaptı. Bu yüzde, birçok insanın kibirli bir tatmin 
duygusuna yoracağı, yapmacıksız bir sevinç parlıyordu. 


— Meraklanma canım, dedi, kurtulacak. Ama şimdilik sadece üç ay için. Bu arada biz de ona daha 
sağlam bir yardım yolu araştırırız. Madam de Nucingen, seni zor durumda bırakmamak amacıyla, 
kimliği önemli değil, herhangi birisi tarafından imzalanmış onar bin franklık dört tane senet istiyor. 
Senetlerin nasıl yapılacağını bana anlattı ama hiçbir şey anlamadım. Nasıl olsa Mösyö Nathan onları 
hazırlar sana. Hani eski müzik hocamız Schmucke vardı ya, o aklıma geldi. Bu konuda işimize yarar 
diye düşündüm. Bence senetleri tereddütsüz imzalar. Bu dört senede, ödemeyi sağlama almak üzere, 
senin tarafından verilmiş bir de teminat mektubu eklenerek hepsi Madam de Nucingen'e geri 
verilecek. Parayı sana yarın teslim edecek. Bütün işi kendin gör, kimseye emanet etme. Scehmucke'nin 
sana hiçbir engel çıkarmayacağına eminim. Şüpheleri ortadan kaldırmak için, senin eski müzik 
hocamıza, sefalete düşmüş, bu Allah'ın garibi Almana yardım etmek istediğini söyledim. Böylece, 
bunun aramızda çok gizli bir sır olarak kalmasını rica edebildim. 


Operada olduğu halde, Tanrıya şükrediyormuş gibi gözlerini yukarıya doğru kaldıran kontes: 


— Sen bir meleksin! Yeter ki, Barones de Nucingen parayı verinceye kadar, bundan kimseye 
bahsetmese, dedi. 


— Conti rıhtımı üzerinde küçük bir sokak var, Nevers sokağı. Schmucke işte orada oturuyor. 
Unutma sakın, oraya kendin git. 


Kontes, kız kardeşinin elini sıkarken: 

— Çok teşekkür ederim, dedi. Ah! Hayatımın on yılını verirdim... 
— İhtiyarlığından alınmak üzere... 

Kontes kız kardeşinin sözünü keserken gülümseyerek: 

— Bu acıları sonsuza dek susturmak için mi? dedi. 


O anda gözü onlara ilişen herkes, iki kız kardeşin çocukça gülüşmelerine hayran kalır, havadan 
sudan şeylerle meşgul olduklarını sanırdı. Ama Opera'ya zevk almak için değil de, herkesin üstünü 
başını, yüzünü güzünü incelemeye gelen işsiz güçsüz takımından biri, dikkatle bakınca, bu iki sevimli 
çehrenin neşesini söndüren şiddetli heyecanı görüp, kontesin sırrını tahmin edebilirdi. 


Geceleri polis memuru korkusu olmadığını artık bilen Raoul, bakışları endişe dolu, alnı kırışmış, 
solgun ve çökmüş bir yüzle, merdivenin basamaklarında, her zamanki yerinde göründü. Gözleri 
kontesi locasında aradı. Locanın boş olduğunu görünce, dirseklerini böğrüne dayayarak başını 
ellerinin arasına aldı. 


— Oysa Opera'da olabilirdi! diye düşündü. 
Madam du Tillet alçak sesle: 
— Bu tarafa baksana zavallı koca adam, dedi. 


Marie'ye gelince, kendini ele vermek pahasına, sanki güneşten ışık taşırcasına irade fışkıran ve 
manyetizmacılara göre, yöneltilince karşısındakinin içine işleyen, o delici ve sabit bakışlarla 
gözlerini ona dikti. Raoul sihirli bir değnekle dokunulmuşa döndü, başını kaldırdı, iki kız kardeşle 
göz göze geldi. Madam du Vandenesse, kadınlardan asla eksik olmayan o hayranlık verici zekâyla, 
dudaklarında anlamlı ve anlık bir gülümseyiş, göğsünde sallanan haçı eline aldı ve Raoul'e tuttu. 
Mücevherin ışığı Nathan'ın ta alnında parladı, yüzüne neşeli bir 1fade geldi: Anlamıştı. Kontes: 


— Ölülere hayat vermek, dedi, işten bile değilmiş, öyle değil mi Eugénie? 
Eugénie gülerek: 

— Kazazedelere Yardım Derneği'ne! girebilirsin sen, diye cevap verdi. 

— Geldiğinde ne kadar üzgün ve bitkindi; ne kadar memnun dönecek, kim bilir! 
O sırada Du Tillet, bütün dostluk gösterileriyle, elini sıkarken Raoul'e: 

— Vay! Nasılsın azizim? dedi. 

Raoul, gözleri ışıl ışıl. 


— Seçimler üstüne en sağlam bilgileri elde etmiş biri nasıl olursa öyle, diye cevap verdi. 
Seçiliyorum dostum. 


— Enfes! dedi du Tillet. Yalnız gazete için biraz para bulmak gerekecek. 
— Bulunur, dedi Raoul. 

Du Tillet, Charnathan adını taktığı Raoul'ün bu cevabını es geçerek: 

— Şu kadınlar yok mu, dedi, akılları fikirleri hep şeytanlıkta. 

— Ne gibi? 


— Baldızım karımın yanında, dedi banker, bu işin içinde bir iş var. Kontes sana tutkun galiba. 
Bütün salon göre göre seni selamladı. 


— Görüyor musun, dedi Madam du Tillet kız kardeşine, bizi çekiştiriyorlar. Kocam. Mösyö 
Nathan'la canciğer. Onu içeriye tıktırmak isteyen kendisi halbuki. 


— Bir de bizi suçlar bu erkekler! dedi kontes. Her şeyi haber vereceğim ona. 


Ayağa kalktı, koridorda kendini bekleyen de Vandenesse'in koluna girdi. Bir kere de locasında boy 
gösterdi, sonra Opera'dan ayrıldı. Ertesi gün saat sekizden önce hazır olması için arabacısını 
tembihledi. Sabahleyin Mail sokağına uğradıktan sonra, saat sekiz buçuk olurken Conti rıhtımına 
varmıştı. 


Küçük Nevers sokağına araba giremiyordu. Ama Schmucke rıhtımın nerdeyse tam köşesindeki bir 
evde oturduğundan, kontesin ayakkabıları çamura batmadı. Arabanın basamağından, bir adımda, 
önünden geçenleri endişelendirecek kadar kaykılmış bu kararmış evin, bir kapıcı fayansı gibi telle 
tutturulmuş çamurlu ve harap girişine vardı. Eski kilise orgcusu dördüncü katta oturmakta, dairesi 
Seine nehrinin Pont-Neuf'ten Chaillot tepesine kadar olan kısmının güzel manzarasından 
yararlanmaktaydı. Arabacı, eski öğrencisinin ziyaretini haber verdiğinde, bu iyi adamcağız o kadar 
hayrete düşmüştü ki, kontes içeri girerken hiçbir davranışta bulunamadı. Schmucke'nin giyim kuşamı 
eskiden beri küçümsediğini ve dünya malına karşı duyduğu ilgisizliği ta ne zamanlardan beri bildiği 
halde, bir anda gözlerinin önüne serilen bu sefil manzara kontesin ne aklına gelebilir, ne de bu 
kadarını hayal edebilirdi. Bu derece kendini bırakmış bir hayatı, böylesine bir pejmürdeliği kime 
söyleseniz inanmaz. Schmucke müzik delisi bir Diogenes'di. Keşmekeşliğinden bir nebze olsun utanç 
duymuyordu. Buna o kadar alışmıştı ki, söyleseniz, bunda bir olağandışılık bulunmadığına kalıbını 
basardı. Kocaman bir Alman piposunun ara vermeden içilmesi sonucu tavanla, kedinin bin bir 
yerinden tırmalayarak deldiği sefil duvar kâğıdına kadar, değdiği eşyaya Demeter'in altın buğday 
demetlerinin görüntüsünü veren sarı bir renk yayılmıştı. Darmadağın ipek tüylerle kaplı, bir kapıcı 
kadını imrendirecek muhteşem bir kürke bürünmüş kedi, yüzüne ağırbaşlı bir hava veren bıyıklarıyla, 
kendinden emin bir ev hanımı edasıyla orada duruyordu. İçeri girerken kontesi egemen bir tavırla 
kurulduğu muhteşem bir Viyana piyanosunun üstünden, baygın ve donuk bir bakışla süzdü. 
Güzelliğiyle şaşkına çevirdiği her kadın bu bakış karşısında kendini ona selam vermek zorunda 
hissederdi. İstifini hiç bozmadı, sadece dümdüz, gümüşi bıyıklarının iki telini kımıldattı ve altın 
sarısı gözlerini Schmucke'ye çevirdi. İyi bir ağaçtan yapılmış, altın yaldız ve siyaha boyanmış, ama 
kirli, rengi uçmuş, boyaları dökülmüş Nuh peygamberden kalma piyanonun, pipo dumanının sararttığı, 
ihtiyar atların dişlerine benzeyen, yıpranmış tuşları görünmekteydi. Tahta kapağın üzerindeki kül 
birikintileri, bir gün öncesi Schmucke'nin bu eski müzik aletinin üstüne kapandığını, büyülü bir müzik 
ayininde eriyip gittiğini belli ediyordu. Odanın, kurumuş çamur, yırtılmış kağıtlar, pipo külleri ve ne 
olduğu belirsiz çerçöple dolu döşemesi, sekiz gün silinip süpürülmedikten sonra, temizlikçi 
kadınların yerden yığınla kırıntıyla paçavra karışığı şeyler topladığı pansiyonların döşemelerini 
andırıyordu. Kontesinkinden daha tecrübeli bir göz, kestane, elma ve boyalı yumurta kabuklarından, 
orada burada dalgınlık eseri kırılmış Sauercrautéť! bulaşığı tabaklardan, Schmucke'nin hayatına dair 
bilgiler edinirdi. Bu Alman usulü yeme-içmenin artığı, bastıkça çıtırdayan, kırıntı halindeki pislikten 
bir halı meydana getiriyor, taş kömürüne dönmüş kocaman bir kütüğün önünde yanmakta olan iki odun 
parçasının nerdeyse kül haline geldiği, boyalı taştan şöminenin azametle püskürttüğü bir kül yığınına 
karışıyordu. Şöminenin bulunduğu duvara, üstünde sarabande dansı yapan figürlerin bulunduğu 
çerçevesiyle bir ayna asılıydı. Çerçevenin bir köşesinde meşhur pipo, öteki köşesinde de, üstadın 
içine pipo tütününü koyduğu çiniden bir kap asılıydı. Derme çatma düz karyola, mermersiz ve kurt 
yeniği dolu konsol, üstünde peynir ekmekle geçiştirilmiş bir kahvaltının artıklarının göründüğü çarpık 
bacaklı masa gibi, elden düşme iki koltuk da bir Mohikan kulübesindeki!“2! kadar basit mobilyayı 
oluşturmaktaydı. Ustura temizliğiyle yer yer renk değiştirmiş bir bez parçasının perde vazifesi 
gördüğü pencerenin koluna asılmış tıraş aynası, Schmucke'nin Tanrı ve Dünya aşkına katlandığı tek 
fedakârlığın nişanesiydi. Kedi, bu korunmaya muhtaç, güçsüz varlık, onunla aynı hayatı mükemmel bir 


biçimde bölüşmüştü. Zavallı hayvancağızın bütün eşyası, yanı başında bir çanağın ve beyaz 
porselenden bir tabağın bulunduğu, eski, güzel bir minderden ibaretti. Fakat hiçbir kalemin tasvire 
gücünün yetemeyeceği şey, Schmucke'nin, kedinin ve piponun, hayattaki bu teslisin bu eşyayı soktuğu 
haldir. Pipo, masayı orasından burasından yakmıştı. Kediyle Schmucke'nin kafaları iki koltuğun 
Utrecht yeşili kadifelerini, havını kaybedecek kadar yağlamışlardı. Kedinin kısmen ev işlerine 
yardımcı oluyor sayabileceğimiz şahane kuyruğu olmasa, konsolun ve piyanonun üstündeki boş yerler 
temizlik yüzü görmeyecekti. Bir köşede, kaç çift olduğunu Tanrı bilir, ayakkabı yığılmıştı. Konsolun 
ve piyanonun üstü, sırtları eskiyip parçalanmış, rengi solmuş, yenmiş köşelerinden kapak kartonunun 
tabaka tabaka göründüğü müzik kitapları doluydu. Duvarlara çirişle sıra sıra öğrencilerinin adresleri 
yapıştırılmıştı. Üstü kâğıtsız hamur izleri gündemden çıkmış adresleri ifade ediyordu. Duvar 
kâğıdının ütünde tebeşirle çiziktirilmiş hesaplar okunmaktaydı. Bir gün önce boşalmış küçük bira 
testileri komodini süslemekteydi. Eski döküntüler ve kâğıt yığını arasında bunlar yeni ve pırıl pırıl 
görünüyordu. Sağlıklı yaşama kaygısını burada, üstü havlu örtülü bir su kabıyla, pelesenk ağacından 
gül rengi kaplamayı yer yer ıslatmış, beyaz üstüne mavi benekli, adi bir sabun parçası temsil 
ediyordu. Kontesin, Schmucke'nin daima sırtında gördüğü üç yakalı mavi redingotun sarkmakta 
olduğu portmantoya, aynı derecede eski iki şapka asılmıştı. Pencerelerin alt tarafında bir 
çobanpüskülü fidanının yanı başında, içinde galiba Alman çiçekleri olan üç saksı vardı. Kontesin 
görme ve koku alma duyuları hayli kötü etkilendiği halde, Scmucke'nin gülümseyişi ve gözlerindeki 
ifade, sararmışlıklara parlaklık veren ve bu hercümerce canlılık katan semavi ışıklarıyla, bütün bu 
sefalet tablosunu ondan gizleyebildi. Onca mübarek şeyi bilip onu karşındakine duyurabilen bu 
mübarek adamın ruhu bir güneş gibi ışık saçıyordu. Bunca yıl sonra, "müzik azizeleri"nden birini 
karşısında görmesiyle dudaklarında beliriveren bu içten, bu saf, tertemiz gülüş, etrafa çocukluk 
çağlarının, neşenin ve masumiyetin parıltılarını yaydı. İnsana en değerli gelen hazinelerini ortaya 
döktü ve yoksulluğunu bunlardan yaptığı kalın örtünün altında gizledi. Olsa olsa kendini 
beğenmişliğin zirvesinde bir sonradan görme, müzik dininin bu muhteşem havarisinin yaşadığı düzeni 
aşağılık bir şey olarak görebilir. 


— Sizi hangi rüzgâr attı buraya, sevgili kontes? dedi Cermen-Gal şivesiyle Schmucke. Yoksa bu 
yaşımda Simeon'un İlahisi'ni9! okumamı mı istiyorsunuz benden? 


Bunu söyledikten sonra aklına gelen bu fikre kendi de katıla katıla güldü. Konuşmasına ince bir 
edayla: 


— Talihli bir insanım, değil mi? diye devam etti. 
Yine bir çocuk gibi gülmeye koyuldu. Hüzünlü bir havaya bürünerek: 


— Biliyorum gelmenizin sebebi müzik, dedi. Yoksa bu zavallı adam değil. Ama fark etmez. Ne için 
gelmiş olursanız olun, buradaki her şey sizindir; vücudum, ruhum, malım mülküm, her şeyim! 


Kontesin elini ellerine aldı, öptü, bir damla gözyaşıyla ıslattı. Kendisine bağışlanan iyiliği her gün 
iliklerinde hissediyordu. Sevinci onu bir an hatıralarından sıyırdı, gücünü topladı. Hemencecik bir 
tebeşir aldı eline, piyanonun önünde duran koltuğun üstüne sıçradı. Koca koca harflerle duvar 
kâğıdının üstüne: 17 Şubat 1835 tarihini karaladı. Bunca güzel, bunca yapmacıksız bu hareket, 
öylesine delicesine bir minnettarlıkla yapılmıştı ki, kontes içinin ta derinlerden burkulduğunu hissetti. 


— Kız kardeşim de gelecek, dedi. 


— Öteki de mi? Ne zaman, ah ne zaman? Umarım o güne kadar ölmemiş olurum. 
— Kendisi için şimdi sizden isteyeceğim büyük bir yardıma teşekküre gelecek, dedi kontes. 
— Nasıl bir yardım? Çabuk, çabuk söyleyin. Cehenneme gitmek gerekirse, onu da yaparım. 


Kontes manşonundan Nathan'ın gösterdiği formüle göre doldurulmuş dört senedi çıkarıp ona 
uzatarak: 


— Yapılacak şey, her birinde İşbu senette yazılı on bin frankı ........ tarihinde ödemeyi taahhüt 
ediyorum yazan şu kâğıtları imzalamaktan ibaret, dedi. 


Alman müzik hocası, bir kedi munisliğiyle: 

— Ooo! Olmuş bitmiş sayın bu işi, diye cevap verdi. Yalnız kalemle hokka nerede, göremiyorum. 
Soğuk bir bakışla onu seyreden kediye: 

— Meinherr Mirr, çekil bakayım oradan! diye bağırdı. 

Sonra kontese onu göstererek: 


— Kedim bu benim, dedi. Zavallı Schmucke'yle yaşayan, zavallı bir hayvancağız! Ama güzel bir 
kedi, değil mi? 


— Evet, dedi kontes. 

— İster miydiniz? 

— Niye o öyle? Aranız iyi değil mi yoksa? 

Sahibinin, üstünde oturduğu hokkayı aradığını anlayan kedi yatağa atladı. Sehmucke onu göstererek: 


— Bir maymun kadar muzırdır! dedi. Kendisini yakından tanıdığım Berlinli büyük Hoffimann'ın H 
hatırasına ona Mirr adını taktım. 


İyi kalpli ihtiyar, annesinin yapmasını söylediği şeyleri harfi harfine yerine getiren uslu bir çocuk 
gibi, yaptığı şeyi bilmeden, ama doğru yaptığına emin, kâğıtları ımzalamaktaydı. Yabancılara mahsus 
kanunlara göre, kendini ebediyen hürriyetlerinden mahrum edebilecek senetlere göz atmaktan çok, 
kedisini kontese anlatmakla meşguldü. 


— Emin misiniz ki, bu kâğıtlar... 
— Bundan ötürü en ufak bir endişeye kapılmayın, dedi kontes. 
Schmucke, sert bir hareketle: 


— Endişeye filan kapıldığım yok, dedi. Bu kâğıtlar Madam du Tillet'nin işini görecek mi, diye 
soruyorum. 


— Ooo tabii! dedi kontes. Ona bir babalık etmiş olacaksınız. 


— Onun işine yarayacak bir şey yapmış olduğuma çok memnunum. Hadi biraz da çalacağım müziği 


dinleyin! 


Bunu der demez, senetleri masanın üzerinde bırakıp piyanosuna atıldı. İhtiyar meleğin elleri çoktan 
piyanonun eski tuşları üstünde gezinmeye başlamış, gözleri çoktan çatıların arasından göğe dikilmişti. 
Şarkıların en lezizi çiçek açarak havayı dolduruyor, ruha işliyordu. Ama kontes semavi şeylerin bu 
yapmacıksız yorumcusuna, Raffaello'nun Azize Cecile'inin kendini dinleyen meleklere yaptığı gibi, 
telleri ve tahtayı konuşturması için, ancak kâğıtlardaki mürekkebin kuruyacağı kadar vakit bıraktı. 
Senetleri kıvırıp manşonunun içine soktu ve mutlulukla ışık saçan hocasını, omzuna dokunarak, dalıp 
gittiği hayal âleminden çekip çıkardı. 


— Biricik Schmucke'm dedi. 

Sehmucke derin bir duygululukla boynunu bükerek: 

— Hemen mi! diye haykırdı. O zaman niye geldiniz ki? 

Başkaca da bir şey söylemedi. Sadık bir köpek gibi gözlerini, ağzından ne laf çıkacak diye kontese 
dikti. 

— Schmucke'ciğim, bir ölüm kalım meselesi var ortada... Geçen her dakikanın bedeli acı ve 
gözyaşıyla ödeniyor. 


— Hep aynısınız, dedi Schmucke, koşun meleğim! Daima başkalarının gözyaşlarını dindirmektir 
sizin işiniz gücünüz. Şunu da unutmayın ki, bu zavallı Schmucke için ziyaretiniz, ona yaptığınız 
yardımlardan çok daha değerli! 


— Görüşeceğiz tekrar, dedi kontes. Biraz müzik çalışmak ve birlikte yemek yemek üzere pazarları 
bana gelin. Bu kız kardeşimle aramızı açar belki ama, olsun. Gelecek pazara bekliyorum. 


— Sahi mi? 
— Rica edeceğim, kız kardeşim de şüphesiz size başka bir gün ayıracaktır. 


— Desenize, mutluluğum katmerli olacak, dedi Schmucke, zira sizleri ancak Champs-Elysees'de 
arabayla geçerken görebiliyordum, o da nadiren. 


Bunları düşünmek gözlerindeki yaşı dindirdi, kolunu güzel öğrencisine verdi. Kontes ihtiyarın 
kalbinin yerinden fırlayacakmış gibi attığını hisseti. Ona: 


— Demek bizi düşünüyordunuz, dedi. 


— Ağzıma giren her lokmada! Önce velinimetlerim, sonra da hayatımda gördüğüm sevilmeye bunca 
layık, ilk tatlı genç kızlar olarak. 


Kontes hiçbir şey söylemeye cesaret edemedi. Bu sözlerde inanılmaz derecede saygılı, vefalı ve 
dini bir ihtişam vardı. Bu dumanlı ve çerçöp dolu oda iki tanrıçalı bir mabetti. Orada duygu her saat, 
onu esinleyenlerin haberi bile olmadan büyüdükçe büyümüştü. 


— Bir yerlerde biz sevilmişiz, diye düşündü kontes, hem de çok sevilmişiz. 


Kontes arabaya binerken, Schmucke'nin duyduğu heyecanı aynen bölüştü. Ona eliyle, kadınların 
uzaktan birbirine merhaba demek için verdikleri, o tatlı öpücükleri gönderdi. Schmucke bu manzara 


karşısında, araba uzaklaştıktan sonra epeyce bir süre olduğu yerden kımıldamadı. Birkaç dakika 
sonra kontes, Madam de Nucingen'in konağının avlusuna varmıştı. Barones henüz kalkmamıştı, ama 
itibar sahibi bir hanımefendiyi bekletmemek için sabahlığını üstüne geçirdi ve bir şala büründü. 


— Bir hayır işi için buradayım madam, dedi kontes. Bir an önce olması benim için büyük bir lütuf. 
Yoksa sizi bu kadar erken rahatsız etmezdim. 


Bankerin karısı, dört tane senedi ve kontesin teminat mektubunu alırken: 

— Ne münasebet! Ne rahatsızlığı? Tersine, çok memnun oldum, dedi. 
Çıngırakla oda hizmetçisini çağırdı. 

— Thérèse, dedi, veznedara bana hemen kırk bin frank getirmesini söyleyin. 


Sonra Madam de Vandenesse'in teminat mektubunu mühürleyip, masasının gizli çekmecelerinden 
birine koydu. 


— Çok sevimli bir odanız var, dedi kontes. 
— Ne yazık ki Mösyö de Nucingen beni bundan mahrum edecek: Yeni bir ev yaptırıyor. 


— O zaman burasını herhalde kızınız hanımefendiye bırakırsınız. Etrafta kızınızın Mösyö de 
Rastignac'la evliliğinden söz ediliyor. 


Madam de Nucingen tam cevap verecekti kı, veznedar göründü. Barones paraları aldı ve dört adet 
senedi ona uzattı. 


— Hesabı bunlarla kapatacaksınız, dedi. 

— Iskontosu hariç, dedi veznedar. 22 

Senetlerdeki imzayı görünce: 

— Bu Schmucke, Anspach'lı bir müzisyendir, diye ekledi. 


Bu söz üzerine kontes içinin titrediğini hissetti. Madam de Nucingen, yukarıdan bir bakışla 
veznedarı azarlarcasına: 


— Ne yani, bir iş mi çeviriyorum! dedi. Bunları düşünmek galiba bana düşer. 


Veznedar kaçamak bakışlarla, bir kontesi, bir baronesi süzdü: İkisinin yüzünde de bir kıpırtı yoktu. 
Barones veznedara: 


— Haydi, bizi yalnız bırakın, dedi. 

Sonra Madam de Vandenesse'e dönerek: 

— Bu işle bir ilginiz olduğunu sanmamaları için, bir müddet daha burada kalın lütfen, dedi. 

— Bana yaptığınız bunca iyiliğe, dedi kontes, bir de sırrımı saklamanız ricasını ekleyebilir miyim? 


Barones gülümseyerek: 


— Bir dosta yardım ederken, böyle şeylerin lafi bile edilmez, diye cevap verdi. Arabanızı bahçenin 
öbür ucuna yollayacağım, sizsiz yola çıkacak. Biz de birlikte bahçeyi geçeriz. Burayı terk ederken 
kimse görmez sizi. Böylece kimseye söyleyecek laf kalmaz. 


— Acı çekmiş bir insan gibi lütufkârsınız, dedi kontes. 


— Lütufkâr olup olmadığımı bilmem ama, çok acı çektim. Sizinki umarım gene de çözümü kolay bir 
şeydir. 


Talimatı verir vermez, barones içi tüylü aba terliklerini ve kürklü mantosunu giydi, kontesi 
bahçesinin arka kapısına götürdü. 


Bir adam, du Tilletnin Nathan'a oynadığı cinsten bir oyun düzenlediği vakit, bundan kimseye 
bahsetmez. Nucingen bir şeyler sezinliyordu ama karısı bu makyavelvarı hesapların tamamen 
dışındaydı. 


Sadece, Raoul'ün başının darda olduğunu bilen barones iki kız kardeşe aldanmış değildi. Bu 
paranın kimin eline geçeceğini çok iyi tahmin etmişti. Kontesi kendine bağlamış olmaktan memnundu. 
Üstelik bu gibi sıkıntılar karşısında derin bir merhamet duygusuna sahipti. 


İki bankerin çevirdikleri dolapların kendisi için pek de sır olmadığı Rastignac, Madam de 
Nucingen'e yemeğe geldi. Delphine onunla içli dışlıydı. Kontesle sabahleyin aralarında geçenleri ona 
bir bir anlattı. Zaten pek önemsemediği, çareler arasında herhangi bir çare gibi gördüğü böyle bir 
düzene baronesin karışacağı aklının ucundan bile geçmeyen Rastignac, ona durumu anlattı. Delphine, 
belki de du Tillet'nin bütün seçim ümidini kırmış, bütün bir yıl boyunca kurduğu tuzakları, katlandığı 
fedakârlıkları boşa çıkarmıştı. Rastignac ona, yaptığı hatadan kimseye bahsetmemesini öğütledi. 
Barones: 


— Keşke veznedar bu meseleden Nucingen'i haberdar etmese, dedi. 


Öğleye yakın, du Tillet yemeğini yerken, kendisine Mösyö Gigonnet'nin geldiği haberi verildi. 
Karısının masada olmasına rağmen: 


— Girsin, dedi banker Ece, söyle bakalım benim ihtiyar Shylock'um!( Sl Dostumuz içeri tıkıldı mı? 
— Hayır! 

— Nasıl hayır? Ben size demedim mi ki, Mail sokağında... 

Gigonnet, kırk bin frankı cüzdanından çıkararak: 

— Ödedi, dedi. 

Du Tillet umut kırıklığıyla yüzünü buruşturdu. Vurdum duymaz iş ortağı: 

— Parayı asla geri çevirmek olmaz, dedi. Bilirsiniz, uğursuzluk getirir. 

Banker, gözlerini. karısının üstüne dikerek: 

— Bu parayı nereden buldunuz madam? dedi. 


Madam du Tillet saçlarının dibine kadar kızardı. 


— Ne demek istiyorsunuz? dedi. Anlayamadım. 

Du Tillet öfkeyle yerinden kalkarak: 

— Ben bu işin aslını öğreneceğim, dedi. Benim en önemli tasarılarımı berbat ettiniz. 
Gigonnet, du Tillet'nin ropdöşambrının eteğine takılan masa örtüsünü tutarak: 

— Siz de sofrayı berbat edeceksiniz, dedi. 


Madam du Tillet çıkmak üzere soğuk bir ifadeyle kalktı. Du Tillet'nin sözleri onu fena halde 
ürkütmüştü. Çıngırağı çaldı ve bir uşak geldi. 


— Atlarım, dedi uşağa, Virginie'yi çağırın, giyinmek istiyorum. 
— Nereye gidiyorsunuz? dedi du Tillet. 


— Terbiyeli kocalar karılarına soru sormazlar, diye cevap verdi Madam du Tillet. Üstelik 
yanılmıyorsam sizin niyetiniz seçkin bir insan olmaktı. 


— Şu son iki gündür, o küstah kız kardeşinizle bir iki kere görüştükten sonra sizi tanıyamaz hale 
geldim. 


— Küstah olmamı siz bana emrettiniz, dedi Madam du Tillet, bunu sizin üzerinizde deniyorum. 
Karı koca kavgalarına pek meraklı olmayan Gigonnet: 

— İzninizle madam, dedi. 

Du Tillet gözlerini karısının gözlerine dikti. O da aynısını yapıyor, gözlerini yere indirmiyordu. 
— Bu ne demek oluyor? dedi du Tillet. 


— Şu demek oluyor ki, dedi karısı, sizden korkacak küçük bir çocuk değilim ben artık. Sizin için 
iyi ve sorumluluğunu bilen bir eşim, öyle de kalacağım. İsterseniz evinizin efendisi olun, ama bir 
despot olmaya kalkarsanız, hayır! Buna imkân bulamayacaksınız. 


Du Tillet çıktı. Marie-Fugönie'nin gücü tükenmişti. Odasına girdiğinde bitkin bir haldeydi. 
"Kardeşimin düştüğü tehlike olmasaydı," dedi kendi kendine, "böyle bir çıkışı dünyada yapamazdım. 
Hani derler ya, bir bela bin öğütten evlâdır." Bütün gece boyunca, Madam du Tillet kafasında, kız 
kardeşinin kendine açtığı sırrı bir kere daha gözden geçirmişti. Raoul'ün selamete çıkacağından emin 
olunca, artık dikkatini atlatılmış olan bu tehlikeden başka şeylere çevirmişti. Kontesin Nathan'ı başına 
gelecek felaketten kurtaramazsa, ona teselli vermek için, birlikte kaçmaktan söz edişindeki 
umursamazlığı hatırladı. 


Bu adamın, sağduyu sahibi Eugénie'nin ancak delilik sayacağı bir şeyi, aşırı bir aşk ve minnettarlık 
duygusuyla, kız kardeşini yapmaya razı edebileceğini kavradı. Yüksek sosyetede, belirsiz zevkleri 
acılarla, düşülen hataların mal olduğu itibarsızlıkla ödendiği, bu tür kaçma olaylarının yakın zamana 
ait örnekleri vardı ve Marie-Hugönie bunların feci sonunu hatırlıyordu. Du Tillet'nin sözleri ödünü 
koparmıştı. Bir an her şeyin ortaya çıkmasından korktu. Nucingen'in çekmecesinde Kontes de 
Vandenesse'ın imzasını gördü. Kendi kendine, Felix'e her şeyi itiraf etmesi için, kız kardeşine 
yakarmaya karar verdi. 


Gittiğinde kontes evde yoktu, Felix oradaydı. İçinden bir ses Eugönie'ye kız kardeşini kurtarmasını 
haykırdı. Yarın belki çok geç olacaktı. Kendiyle çok cebelleşti, sonunda, her şeyi konta söylemeye 
karar verdi. Şerefinin henüz lekelenmediğini gören Felix cömert davranmayacak mıydı? Kontesin 
içine düştüğü, ahlaksızlıktan çok bir gafletti. Pek iyi, ya bütün sosyetenin sakladığı bir sırrı itiraf 
etmekle bir kaypak seviyesine düşmek! Orası öyle ama, bir de kız kardeşinin geleceğini gözünde 
canlandırıyordu. Günün birinde onun, Nathan tarafından mahvedilmiş, yoksul, ıstırap içinde, bedbaht, 
umutsuz, yapayalnız kalacağı düşüncesi içini titretti. Sonunda kararsızlığını yendi ve konttan kendini 
kabul etmesi ricasında bulundu. Bu ziyarete şaşıran Felix, baldızıyla uzun uzun görüştü. 
Konuşurlarken o kadar sakin, o kadar kendine hâkim bir tavırda gözüktü ki, Madam du Tillet onun 
bazı korkunç kararlar aldığını sanarak fena halde heyecana kapıldı. 


— İçiniz rahat olsun, dedi ona Vandenesse. Bu işte, bir gün kontesin bu yaptığınızdan ötürü size 
şükran duyacağı bir tarzda davranacağım. Bu meseleden beni haberdar ettikten sonra, ona karşı hiçbir 
şey olmamış gibi davranmak size çirkin bile gelse, n'olur, bana birkaç gün süre verin. Sizin henüz 
bilmediğiniz bazı sırları öğrenmem ve hele tedbirli davranabilmem için bu birkaç gün bana çok 
lazım. Belli olmaz, belki her şeyi kısa zamanda öğrenirim! Bu işte tek kabahatlı benim, sevgili 
baldızım. Her âşık oyununu oynar, fakat her kadın hayatı olduğu gibi görmek mutluluğunu tadamaz. 


Madam du Tillet, Vandenesse'lerden gönlü ferah olarak çıktı. Felix de Vandenesse kırk bin frank 
çekmek üzere Merkez Bankası'na gitti ve hemen Nucingen'lerin evine koştu. Baronesi evde buldu. 
Karısına gösterdiği güvenden dolayı kendisine teşekkür etti ve parayı ona teslim etti. Kont, bu 
esrarengiz borcu, artık dur deme gereğini duyduğu bir iyilik severliğin çılgınlıkları olarak açıkladı. 


— Bana hiçbir açıklamada bulunmayınız mösyö, dedi Barones de Nucingen, Madam de Vandenesse 
size her şeyi itiraf ettiğine göre... 


"Her şeyi biliyor," diye düşündü Vandenesse. 


Barones teminat mektubunu geri verdi ve dört adet senedin bulunup getirilmesi için birini koşturdu. 
Bu zaman zarfında Kont de Vandenesse, devlet adamlarına has bir bakışla inceden inceye baronesi 
süzdü, onu adeta korkuttu ve bir anlaşma zemini yaratmak için söz açmanın tam zamanı olduğu 
kanısına vardı. 


— Hiçbir şeyden emin olamayacağımız bir çağda yaşıyoruz madam, dedi. Fransa'da başlara taçlar 
yıldırım hızıyla bir konuyor, bir kalkıyor. On beş yıl koskoca bir imparatorluğu, bir krallığı, hatta bir 
ihtilali silip süpürmeye yetiyor. Hiç kimsenin kendi geleceği üstüne söz söylemeye cesareti yok. 
Hanedana bağlılığımı biliyorsunuz. Benim ağzımdan bu sözlerin duyulmasında hiçbir olağandışılık 
yok. Bu günkü iktidarın başına bir felaketin gelebileceğini varsayalım. Zaferi kazanacak partide bir 
dostunuzun olması sizi memnun etmez mi? 


Barones gülerek, 
— Şüphesiz! dedi. 


— Peki öyleyse! Benim, dedi kont, gerektiğinde Mösyö de Nucingen'e arzuladığı Ayan Meclisi 
üyeliğini sağlayacak, size gizliden gizliye minnettarlık duyan birisi olmamı istemez miydiniz? 


— Dileğiniz ne benden? 


— Ufak bir şey, dedi de Vandenesse. Sadece Nathan hakkında bildikleriniz. 


Barones sabahleyin Rastignac'la arasında geçen konuşmayı ona aktardı. Sabık Ayan Meclisi'nin 
eski üyesine, veznedardan alınan dört adet senedi teslim ederken: 


— Umarım vaadinizi unutmazsınız, dedi. 


Kont de Vandenesse bu parlak vaadi o kadar unutmadı ki, onu bir kere de, bazı yeni bilgiler elde 
etmek için, Rastignac'a yem olarak kullandı. Baronun evinden çıkarken, bir arzuhalciye Florine için 
şu mektubu yazdırdı: Eğer Matmazel Florine, oynayacağı başrolün ne olduğunu öğrenmek isterse, 
Opera'nın önümüzdeki ilk balosuna, Mösyö Nathan'ın eşliğinde gelmesi rica olunur. 


Bu mektubu postaya atar atmaz kont, hem namuslu, hem de aklı son derece işe yatkın, becerikli bir 
genç olan danışmanına gitti, ondan kendisine bir yardımda bulunmasını rica etti: Mösyö Nathan'ın 
yanına gidip, Schmucke'nin bir dost sıfatıyla kendine, Madame de Vandenesse'in ziyaret sebebini 
anlattığını, biraz geç de olsa, "İşbu senette yazılı on bin frankı ........... tarihinde ödemeyi taahhüt 
ediyorum," cümlesini dört defa imzalamaktan tedirginliğe düştüğünü, kontesin onun endişesini 
gidermek için, karşılık olarak kırk bin franklık bir senedi Raoul'ün kendisine göndermesini istediğini 
söyleyecekti. Bu, oyunu büyük oynamak demekti. Nathan, işlerin nasıl hale yola konulduğunu bütün 
ayrıntısıyla daha önce öğrenmiş de olabilirdi. Ama çok kazanmak isteyenin kendini, az da olsa 
tehlikeye atması gerekir!.. Niye olmasın, belki de Marie, karışıklık arasında, sevgili Raoul'ünden, 
Sehmucke adına bir senet istemeyi unutmuştur. Danışman derhal gazeteye koştu ve saat beşte zaferle 
kontun yanına döndü. Elinde Nathan'ın kırk bin franklık senedi vardı. Karşılıklı sarf edilen birkaç 
kelimeden sonra, Nathan onu kontesin gönderdiğine hemen inanmıştı. 


Felix, bu başarıyı elde edince, Nathan ile Florine arasındaki ilişkinin mahiyetini kendisi görüp 
anlasın diye, karısını götürmeyi düşündüğü Opera balosunal 4 kadar, onun Raoul'le görüşmesini 
engellemek zorundaydı. Kontesin onuruna ne kadar düşkün olduğunu çok iyi biliyordu. Onu aşkından 
kendiliğinden vazgeçirmek, kendi gözünde ufalıp utançtan kızarmasına yer vermemek ve onun 
Nathan'a yazdığı mektupları Florine'den satın alıp, tam zamanında kendisine göstermek istiyordu. Bu 
kadar akıllıca, bu kadar çabuk hazırlanmış bu plan, kısmen uygulanmış da olmasına rağmen, talihin 
her şeyi berbat edebilecek kötü bir cilvesiyle suya düşebilirdi. İşte bundan ötürü akşam yemeğinden 
sonra Felix, onun şimdiye kadar hiç gitmemiş olmasından dem vurarak, Opera balosu üstüne 
Marie'yle sohbete girişti. Karısına ertesi gece bu eğlenceye gitmeyi teklif etti. 


— Orada dolap çevirmekte olan birini açığa çıkaracağım, dedi kont. 
— Öyle mi! Çok memnun olurum. 


— Eğlencenin verdiği memnuniyetin tam olması için, bir kadının değerli bir av hayvanına, şöhretli 
birine, bir fikir adamına saldırması ve onu yerin dibine batırması gerekecek. Sana Nathan'ın ipliğini 
pazara çıkarmamı ister misin? Florine'i tanıyan biri aracılığıyla, onu çılgına çevirecek sırları açığa 
vuracağım. 


— Florine mi? Hani şu aktris? 


Marie bu ismi daha önce, gazete bürosundaki çocuğun, Ouillet'nin ağzından da duymuştu. Ruhunda o 
an bir şimşek gibi çaktı. 


— Ha evet! İşte o, diye cevap verdi kont. Yani metresi. Çok mu şaştınız? 


— Mösyö Nathan'ı, bir metresi olamayacak kadar meşgul zannederdim. Yazarların aşkla 
geçirilecek zamanları oluyor mu? 


— Zamanlarını aşkla geçirdiklerini söylemiyorum, azizem. Ama diğer bütün insanlar gibi, onlar da 
yatıp kalkacakları bir yer bulmaya mecburdur. Kendi evleri yoksa, üstelik icra memurları tarafından 
takip ediliyorlarsa, bu size biraz aşağılık görünecek ama, metreslerinin evinde kalmak, hapishanede 
kalmaktan bin kere iyidir. 


Kontesin yanaklarına öylesine kan bastı ki, ateşin kırmızısı yanında daha sönük kalır. Kont başını 
karısının yüzüne çevirmeden: 


— Onu kurban mevkiinde görmek ister misiniz? diye sözlerine devam etti. Dehşete kapılacak 
bundan. Bir çocuk gibi, enişteniz du Tillet'nin elinde oyuncak olduğunu size ispat edeceğim. Bu 
sefiller sefili onu, daha önce Nucingen'in seçildiği seçim bölgesinde, karşısına rakip olarak 
dikilmesin diye hapishaneye tıktırmak istiyor. Bir dostu sayesinde Florine'in eşyalarını kaça sattığını 
öğrendim. Bu parayı gazetesini kurabilmesi için Nathan'a verdi. Daha fazla kazanmak için gittiği 
taşradan ve Belçika'dan ona gönderdiği miktarı da biliyorum. Bütün bu paralar sonunda du Tillet'nin, 
Nucingen'in ve Massol'un işine yaradı. Üçü birden gazeteyi, daha baştan, bakanlığa sattılar. 
Zatıâlilerinin ayağını kaydıracaklarından o kadar emindiler ki! 


— Mösyö Nathan'ın bir aktristen para kabul etmesi imkânsız. 


— Siz bu adamları hiç tanımıyorsunuz güzelim, dedi kont, göreceksiniz, gerçeği sizden 
saklayamayacak. 


— Baloya muhakkak gideceğim, dedi kontes. 


— Sizin için eğlenceli olacak, dedi Vandenesse. Onun silahlarını ona karşı kullanarak, Nathan'ın 
onurunu acı şekilde zedeleyeceksiniz. Böylelikle de inanın, ona hizmet etmiş olacaksınız. İğneleyici 
alaylarınız altında hiddete kapıldığını, sonra sakinleştiğini, ezilip büzüldüğünü göreceksiniz! 
Zekâsıyla iddialı bir adama, içinde bulunduğu tehlikeyi, onu alaya alarak anlatmaktan başka çare yok. 
Bunu yaparken "orta yolcu"ların ©! atlarını daha kendi ahırlarındayken tepiştirme sevincini de 
tadacaksınız... Beni dinlemez gibi bir halin var canım! 


— Tersine! Kulak kesilmiş, sizi dinlemekteyim, diye cevap verdi kontes. Bütün bunlardan niçin 
emin olmak istediğimi size daha sonra söyleyeceğim. 


Vandenesse konuşmasına: 


— Emin ha! diyerek devam etti. Yüzüne bir maske geçir, Nathan ve Florine'le aynı masada yemek 
bile yedirebilirim ben sana. Böylesine önemli sırlarına dokunarak bir meşhur adamın aklını yerinden 
oynattıktan sonra, bir aktrisi tuzağa düşürmek, senin mevkiindeki bir kadın için hayli eğlenceli 
olacak. İkisini aynı kandırmacaya koşmuş olacaksın! Ben Nathan'ın sadakatsizliğinin izlerini 
sürmekteyim, yakın zamandaki bir maceranın ayrıntısını ele geçirebilirsem, bir yosmanın gazabı 
neymiş, nasıl bir felaketmiş, sen o zaman gör. Florine, Alp dağlarından taşıp gelen bir sel gibi 
çağlayacaktır. Nathan'a tapar o. Nathan onun her şeyidir. Ona etin kemiğe, bir dişi aslanın yavrularına 
bağlı olduğu kadar bağlıdır. Gençliğimde, yazı üslubu bir aşçı kadınınkinden farksız, ünlü bir aktrisi, 


bir arkadaşıma yazdığı mektupları geri isterken hatırlıyorum. Bu manzaraya, bu sakin öfkeye, bu 
tafralı küstahlığa, vahşilere yaraşan bu tavra hayatımda bir daha asla şahit olmadım... Ne o, neyin 
var, yoksa hastalandın mı Marie? 


— Hayır, oda biraz fazlaca sıcak galiba. 


Kontes kendini bir koltuğa attı. Sonra birdenbire, kıskançlığın insanı yiyip bitiren acılarının yol 
açtığı, önceden kestirilmesi imkânsız bir hareketle, titreyen bacaklarının üstünde doğruldu, kollarını 
kavuşturdu, yavaşça kocasının önüne kadar geldi. 


— Bır şey mi biliyorsun sen? diye sordu Vandenesse'e. Sen bana azap çektirecek biri olmazsın. 
Suçluysam, acı çektirmeden beni bir kenara silkip atarsın. 


— Neyi bilmemi istiyorsun Marie? 

— Nathan? 

— Onu sevdiğini sanıyorsun, dedi kont, oysa cümlelerden örülmüş bir hayaleti sevmektesin. 
— Demek biliyorsun? 

— Her şeyi! 

Bu cevap Marie'nin başına bir tokmak gibi indi. 


— İstersen, hiçbir şeyi, hiçbir zaman bilmemiş olurum, dedi Vandenesse. Bir uçurumdasın 
yavrucuğum, seni oradan tutup çıkarmak lazım. Çoktandır aklım sende benim. Al! 


Yan cebinden teminat mektubuyla Schmucke'nin dört adet senedini çıkarıp ateşe attı. Kontes görür 
görmez onların ne olduğunu anlamıştı. 


— Zavallı Marie, dedi kocası, üç ay içinde ne hallere düşecektin? Arkanda haciz memurları; 
mahkeme kapılarında sürünecektin. Başını eğme, kendini hiç aşağılama. En güzel duygularının 
kurbanı oldun sen, bir adamla değil, şiirle işveleştin. Senin yerinde hangi kadın olsaydı, anlıyor 
musun Marie, hangi kadın olsaydı, bu çekime kapılırdı. Biz erkekler, yirmi yıl boyunca her türlü 
çılgınlığı yapıp da, bütün hayatınızda bir kere olsun tedbiri elden bırakmanıza katlanamazsak, 
saçmalamış olmaz mıyız? Allah beni sana galebe çalmaktan veya seni geçen gün onca sertlikle 
reddettiğin bir merhamet duygusuyla bunaltmaktan korusun. Belki bu bedbaht sana yazarken 
duygularında samimiydi, intihara kalkışırken de duygularında samimiydi, hatta aynı akşam Florine'in 
yanına dönerken de duygularında samimiydi. Biz sizin kadar değmeyiz. Şu an kendimi değil, seni 
düşünerek konuşuyorum. Ben cömerdim, ama toplum değil. O, ortalıkta parlayıveren bir kadından 
hemen kaçar, tam bir mutlulukla ve itibarın bir arada bulunmasını istemez. Adıl midir, onu bilemem. 
Ama dünya zalim, hepsi bu! Belki güruh olarak insanlar tek tek olduklarından daha hırslı. Bir hırsız 
tiyatro salonunda oturup, sahnede masumiyetin zaferini alkışlar, ama çıkarken de bir masumun 
mücevherlerini çalar. Toplum, ebesi olduğu kötülükleri susturmayı reddeder. Ustaca aldatmacıları 
payelerle onurlandırır, ama kimsenin haberi olmadan yapılmış fedakârlıklara verilecek ödülü yoktur. 
Bütün bunları biliyorum, görüyorum ama, dünyayı ben değiştiremem ki! Ama hiç olmazsa, seni 
senden koruyacak güce sahibim. Bu işte, bazen bizlerden fedakârlık isteyen, mazeretlerini de 
birliklerinde taşıyan o yüce ve kutsal aşklardan biri değil, sana sadece acılar getiren bir insan söz 
konusu. Belki mutluluğunu çeşitlendiremediğim, sükün içindeki tatların karşısına ateşli zevkleri, 


gezileri, eğlenceleri koyamadığım için ben de haksızlık ettim. Zaten seni meşhur bir adama iten 
arzuyu, bazı kadınlarda yaratmış olduğun hasetle kendime açıklayabildim. Şüphesiz bu işte Leydi 
Dudley'in, Madam d'Espard'ın, Madam Manerville'in, yengem Emilie'nin payları var. Kendilerine 
karşı seni hep uyardığım bu kadınlar, senin merakını, bir gürleyip, sonra umarım hedefine ulaşamadan 
sönüp gidecek bu fırtınaların içine seni atmaktan çok, beni üzüntülere boğmak için eşelediler. 


Bu iyilik dolu sözleri dinlerken kontes, birbirinin zıddı bin bir duygunun açmazıyla kıvrandı. Ama 
bu duygu kasırgası içinde, sonunda, Felix'e duyduğu büyük bir hayranlık hepsini bastırdı. Gururlu ve 
asil ruhlar, hangi incelikle üzerlerine varıldığını anında anlarlar. Zarafet gövde için neyse, bu incelik 
de duygular için odur. Marie, sırf onu ufalmış, utançtan kızarmış görmemek için, hata yapan bir 
kadının ta ayaklarına kadar eğilmeye çalışan bu yüceliği büyük takdirle karşıladı. Çılgın gibi odadan 
çıktı, ama bu hareketinin kocasını düşüreceği endişeyi düşünerek geri döndü, yeniden gözden 
kaybolurken: 


— Bir dakika bekler misiniz, dedi. 


Felix ona ustaca bir mazeret hazırlamıştı ve bunun ödülünü hemen gördü. Çünkü karısı, elinde 
Nathan'ın mektuplarıyla geri döndü ve hepsini ona teslim etti. Kontes, kocasının dizlerine kapanarak: 


— Hakkımda hükmünüzü siz verin, dedi. 
Kont: 
— Seven bir insan doğru hüküm verebilir mi? diye cevap verdi kont. 


Mektupları aldı ve ocağa attı. Çünkü daha sonra karısı, onları okudu diye onu bağışlamayabılirdi. 
Marie, başı kocasının dizlerinde, gözyaşına boğulup gitmişti. Kont, karısının başını kaldırarak: 


— Pek iyı, seninkiler nerede yavrucuğum? dedi. 


Bu soru karşısında kontes, yanağındaki dayanılmaz sıcaklığı hissetmez oldu, eli ayağı buz 
kesilmişti. Kont de Vandenesse: 


— Kocanın, sana layık saydığın bir insana iftira ettiğinden şüphelenmeyesin diye, mektupları 
Florine'e bizzat kendi eliyle verdireceğim, dedi. 


— Ne! dedi kontes. Ben isteyince, niye onları kendisi getirmesin? 
— Ya bunu yapmaya yanaşmazsa? 
Kontes başını eğdi. 


— O çevreden tiksiniyorum, dedi. Bir daha girmeyeceğim aralarına. Eğer beni affedersen, hep 
burada, senin yanında yaşayacağım. 


— O zaman canın gene sıkılabilir. Hem öyle birdenbire ortadan kayboluverirsen âlem ne der? 
Zaten ilkbaharda seyahate çıkacağız, İtalya'ya gideceğiz. Bütün Avrupa'yı dolaşırken, bir 
çocuğumuzun daha olmasını bekleyeceğiz. Yarın Opera balosuna gitmezsek olmaz. Çünkü başımıza 
bela açmadan mektupları ele geçirmenin tek yolu bu. Hem Florine onları sana getirerek, kendi 
kudretini ispat etmiş olmayacak mı? 


Kontes dehşet içinde: 
— Ve ben de bunu göreceğim, öyle mi? dedi 
— Hem de yarın gece. 


Ertesi günün akşamı, gece yarısına doğru, Opera balosunda Nathan, yanında koluna tam bir koca 
edasıyla girdiği bir maskeli, fuayede dolaşmaktaydı. Bir süre gezindikten sonra, kadın kılığında iki 
maskeli yanlarına yaklaştı. Kadın kılığına girmiş olan Vandenesse, Nathan'a: 


— Aptal adam! dedi. Halin berbat! Marie burada. Üstelik şu anda seni görmekte. 
Kontes de Florine'e dönüp, titrer bir halde: 


— Beni biraz dinleme zahmetine katlanırsan, dedi, Nathan'ın senden sakladığı bazı sırları 
öğreneceksin. Ona olan aşkının içinde bulunduğu tehlikeyi anlayacaksın. 


Nathan, kalabalığa karışıp gözden kaybolan kontun peşinden yetişebilmek için, ani bir hareketle 
Florine'in kolunu bıraktı. Florine, karısını korumaya almak maksadıyla oraya geri dönmüş olan 
Vandenesse'e yakın bir peykeye, kontesin yanına oturdu: 


— Anlat bakalım güzelim, dedi. Beni burada uzun zaman tutamayacağını da unutma. Dünyada kimse 
Raoul'ü benden koparamaz. Alışkanlıkla bağladım ben onu kendime. O aşktan beter bir bağdır. 


Felix tabii sesini takınarak: 
— Önce sen Florine misin? dedi. 
— Yerinde soru! Bunu bilmiyorsan sözlerine ınanmamı nasıl istiyorsun, a düzenbaz? 


— Nathan şu anda, sana var dediğim yavuklusunu aramakla meşgul. Sor ona bakalım, üç gün önce 
geceyi nerede geçirmiş? Senin haberin yokken, borcu yüzünden kendini zehirledi. Sevdiğinden dem 
vurduğun adamın işlerinden ne kadar haberdarsın, anla işte. Adamı beş parasız bırak, o da gitsin, 
kendini öldürsün. Yahut da öldüremesin, beceremesin. Yarım kalmış bir intihar, sıyrıksız atlatılan 
düello kadar gülünçtür. 


— Yalan söylüyorsun, dedi Florine. O gün akşam yemeğini bende yedi, hava karardıktan sonra gitti. 
Takip ediliyordu zavallı. Onun için de saklandı. Işin aslı bu. 


— Öyleyse Mail sokağına git de, Mail Oteli'nden, bir kadının bir yıldan beri ilişkide olduğu bir 
insanı, can çekişir vaziyette oraya getirip getirmediğini bir sor. Rakibenin mektupları da, senin 
odanda, burnunun dibinde saklı. Nathan'a iyi bir ders vermek istersen, üçümüz birden senin eve 
gideceğiz. Orada ayrıca sana, eline teslim edeceğim belgelerle, eğer iyi bir kızsan, onu birkaç gün 
içinde Clichy sokağını boylamaktan kurtarabileceğini de ispatlayacağım. 


— Siz bunları Florine'den başkasına anlatın, küçük bey. Ben Nathan'ın kimsenin âşığı 
olamayacağından eminim. 


— Birkaç zamandan beri sana daha fazla özen gösterdiğini söyleyerek beni buna inandırmak 
iısteyeceksen, tam tersine bu onun sırılsıklam başka bir kadına âşık olduğunun delilidir. 


— Yüksek tabakadan bir kadına âşık o, öyle mi? Hikâye. Bu kadarcık şey için endişe etmeye 


değmez. 
— Pekâlâ, gelip, sabahleyin seni eve götüremeyeceğini söylesin ister misin? 


— Bunu yaptırtırsan, dedi Florine, o zaman ben de seni eve götürürüm. Ancak gözümle görünce 
ınanabileceğim o mektupları ararız. Ne yani, ben uyurken mi oturup mektup yazıyordu? 


— Burada dur ve olacakları seyret, dedi Felix. 


Karısının koluna girdi ve Florine'den birkaç adım uzaklaştı. Fuayede bir oraya, bir buraya gidip 
gelerek sahibini arayan bir köpek gibi, her yanda Marie olması muhtemel maskeyi arayan Nathan, 
sonunda kendisine sırrın verilmiş olduğu yere döndü. Yazarın yüzünde kendini kolay ele veren bir 
telaşın izlerini okuyan Florine, önüne bir Termes“ gibi gerildi. Egemen bir tavırla ona: 


— Sakın yanımdan ayrılma, anladın mı! dedi. 
O zaman kocasından aldığı talimatla Raoul'e yaklaşan kontes: 


— Ben Marie! diye fısıldadı kulağına. Bu kadın da kim? Derhal ayrılın ondan, dışarıya çıkın, 
merdivenin altında beni bekleyin. 


Şaşkınlığın zirvesinde bulunan Raoul, sert bir hareketle Florine'in kolunu itti. Florine bu davranışı 
beklemiyordu. Sıkı sıkı tutmuş olduğu halde onun kolunu bırakmak zorunda kaldı. Nathan kalabalığa 
dalıp gözden kayboldu. Felix, şaşırıp kalan Florine'in kulağına: 


— Ne demiştim ben sana? dedi. 
Florine onun koluna girdi. 
— Haydi bakalım, dedi, kimsen kimsin. Gel benimle. Araban var mı? 


Cevap olarak Vandenesse, Florine'i aceleyle çekti, onu karısıyla buluşmak üzere kararlaştırdıkları 
sütunlu giriş kapısına götürdü. Vandenesse'in arabacısı atlarını hızla sürerek, onları birkaç dakika 
içinde aktrisin evine götürdü. O arada maskesini çıkarmış olan Florine'i hiddetinden nefesi kesilmiş, 
öfke ve kıskançlıkla kendinden geçmiş halde görünce, Madam de Vandenesse'in vücudunu elinde 
olmadan bir titreme kapladı. İçeri girince Vandenesse, Florine'e: 


— Şuralarda, dedi, anahtarını asla sana emanet etmediği bir mektup cüzdanı olacak. Mektuplar 
galiba onun içinde. 


Mektup cüzdanını bulmak için çalışma odasına giden Florine: 


— Bu kere ben bir oyuna geldim, dedi. Anlaşılan sen, epey zamandır beni endişelendiren bazı 
şeyleri biliyorsun. 


Vandenesse karısının maskesinin altında renginin solduğunu hissetti. Florine'in odası aktrisle 
Nathan'ın ilişkisi hakkında ideal bir sevgilinin bilmek istemeyeceği birçok şeyi dile getiriyordu. Bir 
kadın gözü bu tür şeylerdeki gerçeğe hemen ulaşmayı bilir. Kontes evin hercümerci içinde, 
Vandenesse'ın kendine anlattığı durumun doğru olduğunu fark etti. Florine mektup cüzdanıyla 
dönmüştü. 


— Nasıl açılır bu meret? dedi. 


Aktris aşçısının kocaman bıçağını istedi. Oda hizmetçisi bıçağı getirdiğinde, Florine onu havaya 
kaldırarak alaylı alaylı: 


— Piliçler bununla boğazlanır işte! dedi. 


Kontesin içini titreten bu söz, düştü düşecek olduğu uçurumu ona, kocasının evvelki günkü 
konuşmasından daha iyi anlattı. Florine: 


— Ben de ne aptalım! dedi. Ustura daha iyi halleder bu işi. 


Nathan'ın tıraş olduğu usturayı gidip aldı, deri cüzdanı kenarından yararak açtı. Marie'nin 
mektupları ortaya dökülmüştü. Florine içlerinden birini rastgele eline aldı. 


— Vay canına! dedi. Tam dört dörtlük bir hatuna ait doğrusu. Tek imla hatası göremedim. 


Vandenesse mektupları aldı, karısına uzattı. Kontes eksik olup olmadıklarını anlamak için masada 
hepsini gözden geçirdi. Kont, Raoul'ün imzaladığı kırk bin franklık senedi Florine'e uzatarak: 


— Mektuplara karşılık, şunu sana versem, ne dersin? dedi. 
Florine senedi gözden geçirirken: 


— Tamam, olur, dedi. Bu gibi kağıtları imzalayacak kadar salak mı, bu adam? Ah! Kontesler nasıl 
olurmuş, gösteririm ben sana! Ben para toplamak için taşrada vücudumu ve ruhumu körelteyim. Onu 
kurtarmak için hükümet memurlarıyla başımı derde sokayım! Erkek denen mahluk işte böyledir: Sen 
onun için cehennem azapları çek, o üstüne basıp geçsin! Ona bunun hesabını ödeteceğim. 


Madam de Vandenesse mektuplarla birlikte yolu tutmuştu. Florine arkasından: 


— Hey! diye seslendi. N'oluyoruz, güzel maskeli! Hiç olmazsa mektuplardan birini ver de, elimde 
delil olsun. 


— İşte bu artık mümkün değil, dedi Vandenesse. 

— Niyeymiş? 

— Zira o güzel maskeli senin eski rakiben. 

— Bak hele! diye haykırdı Florine. Hiç olmazsa bana bir teşekkür edebilirdi. 
Kont selamlayıp yanından uzaklaşırken: 

— Kırk bin franklık senedi neyin karşılığında aldığını sanıyorsun? dedi. 


Bir intihara sürüklenen genç bir adamın, onun acılarını çektikten sonra aynını bir daha denemesi 
nadir bir olaydır. İntihar insanı hayattan koparamamışsa, ölüm dileğinden kurtarır. Böylece Raoul, 
Sehmucke'ye imzaladığı senedi, onu muhakkak Kont de Vandenesse vasıtasıyla eline geçiren 
Florine'de görüp de, içinden çıkmak istediğinden bin beter bir hale düştüğünde bile, artık intihar 
niyetlisi gözükmedi. Kontesi yeniden görmek, ona her zamankinden daha çok kalbini yakan aşkını 
anlatabilmek için çabalayıp durdu. Ama kontes, topluluk içinde onunla ilk karşılaşmasında, bir 


kadınla bir erkek arasına aşılmaz uçurumu sokan, o sabit ve aşağılayıcı bakışı fırlattı. Kendine olan 
güvenine rağmen Nathan, bütün bir kış boyunca kontesin ne yanına yaklaşmaya, ne de onunla 
konuşmaya cüret edebildi. 


Buna karşılık içini Blondet'ye açtı. Madam de Vandenesse'ten sanki Laura'ymış ya da Beatrice'ymiş 
gibi söz etmek istedi. Çağının en önemli şairlerinden birinin kaleminden çıkan güzel bir parçayı 
kendisi için yorumlamıştı: "Altın kalpli, ideal mavi çiçek! Senin narin köklerin peri kızlarının ipek 
saçlarından bin kat daha incedir. Onlar ruhumuzdaki en kirlenmemiş cevheri kana kana içmek için, 
onun ta derinliklerine dalar. Tatlı ve buruk çiçek! Kalbimi kanatmadan, koparılmış sapından al 
damlalar akıtmadan, seni içimden söküp atamam! Ah! Lanetlenmiş çiçek, içimde nasıl da boy 
verdin!" Z4 


— Saçmalıyorsun azizim, dedi Blondet. Güzel bir çiçek olduğunda seninle aynı düşüncedeyim, ama 
hiç de ideal değildi. Bir kör şarkıcı gibi içi boş bir evin karşısına geçip ezgiler savuracağına, 
ellerindeki kiri yıkayıp, iktidara yaranabilmenin ve hayatını düzene sokmanın yollarını düşünmelisin. 
Siyaset adamı olmak için biraz fazla sanatkâr ruhlusun. Senin kıratında olmayan insanların oyununa 
geldin. Sen kısmetini aramaya devam et, ama başka kapılarda. 


— Marie kendisini sevmeme engel olamaz, dedi Nathan. Ben ondan kendi Beatrice'mi yaratıyorum. 


— Beatrice, Dante'nin daha sonra bir kere bile yüzünü görmediği on iki yaşında bir kızdı, anladın 
mı azizim? Yoksa Beatrice olabilir miydi? Bir kadından bir tanrıça yaratmaya kalktığımızda, onu 
bugün kısa bir mantoyla, yarın açık bir elbiseyle, öbür gün yeni doğan çocuğu için bulvarda oyuncak 
alırken görmemeliyiz. İnsan, hayatında Florine gibi, kimi zaman bir vodvilde düşes, kimi zaman bir 
dramda bir burjuva kadını, kimi zaman bir zenci kadın, bir markiz, bir albay, İsviçre'de bir köylü, 
hayatta kendine bakireliği bağışlayan tek rolde de Peru'nun bakire güneş tanrıçası olan bir kadın 
varken, hiç anlamıyorum, yüksek tabakadan kadınlarla nasıl maceraya girişir? 


Du Tillet, parasızlık yüzünden gazetedeki hissesinden vazgeçen Nathan'a, Borsa'daki tabiriyle, top 
attırmıştı. Bankerin hasmı olarak adaylığını koyduğu seçim bölgesinde bu meşhur adama topu topu 
beş oy çıktı, tabii du Tillet seçildi. 


Kontes, İtalya'daki uzun süreli ve mutlu seyahatinden ertesi kış döndüğünde, Nathan, Felix'in bütün 
tahminlerini haklı çıkarmıştı. Blondet'nin tavsiyelerine uyarak iktidarla uyuşma yolları aramaktaydı. 
Yazarın şahsi işlerine gelince, öyle bir düzensizlik içinde olmalıydı ki, Kontes Marie, eski hayranını 
bir gün Champs-Elys&es'de, sefil bir kılıkta, Florine'in kolunda yürürken gördü. Üstüne başına 
kayıtsız bir erkek, seven bir kadının gözünde katlanılması mümkün bir çirkinliktedir. Ama artık 
sevmekten çıkmışsa, onu korkunç bulur. Hele bu erkek Nathan cinsinden biriyse! Madam de 
Vandenesse bir zamanlar ona ilgi duyduğu aklına gelince, kendinden utandı. Evlilik dışı her türlü 
sevdayı aklından toptan silmemiş bile olsaydı, kontu artık iyice gözden düşmüş bu adamla 
karşılaştırmaya kalksa, bu dahi kocasını bir meleğe bile tercih etmesine yeterdi. Kalemi o kadar 
zengin, iradesi o kadar fakir bu tutkulu adam, sonunda teslim bayrağını çekti ve sıradan bir kişi olarak 
devlet kapısında maaşlı bir işe kapağı attı. Bozguncu her türlü girişime destek verdikten sonra, 
bakanlığa bağlı bir gazetenin gölgesine sığınıp kendine huzur içinde bir hayat kurdu. Bir zamanlar, 
hicivlerinin bitmez tükenmez konusu olan Légion d'Honneur nişanı bugün göğsünü süslemekte. 


a | 


Zamanında devrimci bir gazetenin düşünce yapısını belirlerken, hücumlarına baş hedef edindiği "ne 
pahasına olursa olsun barış" ZŠ ilkesi, şimdi makalelerinin övgü malzemesi. Eskiden Saint-Simoncu 


ağızla öylesine saldırdığı miras hakkını şimdi aklının var gücüyle savunmakta. Bu mantık dışı tutum 
kaynağını ve gücünü, ülkemizde son zamanlarda yaşadığımız siyasi gelişmelerin, Raoul Nathan gibi 
bazı insanlarda yarattığı kaypaklıklarda bulur. 


Aralık 1838, Les Jardies 


DİPNOTLAR 


[}] Bir adı da Temmuz İhtilali olan 1830 Fransız devrimi (ç.n.) 


[2] Şömine karşısında oturulan bu iskemlelere o devirde, kelime anlamı ısıtıcı olan bu ad verilmişti. 
(ç.n.) 


[$] Paris'te zengin bir mahalle. (ç.n.) 


[4] CUVIER, Baron Georges (1769-1832). Çağının ünlü Fransız zooloji ve paleontoloji bilgini. 
(ç.n.) 


(1 1540 yılında Roma'da bulunan ve günümüzde Napoli Devlet Müzesi'nde sergilenen uyumlu 
hatlarıyla meşhur heykel. (ç.n.) 


[f] Lettres &difiantes des missions étrangères (Ülke dışında görevli dini heyetlerin öğretici 
mektupları). Rahip Montmignon tarafından derlenmiştir. (ç.n.) 


(7) NOEL, Jean François Michel (1755-1841). Fransız gramercisi ve yazarı. Balzac'ın bu romanda 
konu edindiği yıllarda Fransa Milli Eğitim Bakanlığı'nın üst yönetim kadrosundaydı. (ç.n.) 


(SI MARIE ALACOOUE, Marguerite (1647-1690). Katolik kilisesinin daha sonra kendisine azize 
payesi verdiği kadın keşiş. (ç.n.) 


(21 Balzac'ın da 1833 yılında, kadrosunda yer aldığı krallık yanlısı gazete. (ç.n.) 

(1 1815 yılında yayımlanmaya başlayan dini gazete.(ç.n.) 

[H] Sehmucke'nin sözleri şivesini yansıtacak biçimde yazılmıştır. (ç.n.) 

[12] "Unutmabeni" çiçeğinin, Türkçede de anlamı aynı olan Almancası. (ç.n.) 

(BJ SAINT-MARTIN, Louis-Claude (1743-1803). Fransız yazar ve mistik filozofu. (ç.n.) 


[14] Romanın Fransızca aslında "Azize Cecile'lerim". Raffaello'nun ünlü Azize Cecile ve Dört Aziz 
adlı tablosuna gönderme. (ç.n.) 


[+5] Balzac'ın iki eserinde (Eugénie Grandet ile Mémoires de deux jeunes 


mariées [İki genç evli kadının anıları] ) daha adları geçen Macar yapışık ikiz kız kardeşler. (ç.n.) 


(41 Galo (Fr. galop): O çağda rağbette olan bir dans. (ç.n.) 
[+] Moliğre'in piyeslerindeki tiplemelere gönderme. (ç.n.) 


[18] Jean-François LESUEUR'ün Mağara (1793) adlı operakomiğinde, haydutların aşçısı yaşlı 
kadının şu sözlerine gönderme: "Gözümüzü dört açalım, peşimizdeler!" (ç.n.) 


[£] Borçlarını ödeyemediği için mahküm olanların konduğu özel hapishanenin bulunduğu sokak. 
(ç.n.) 


(21 Napolyon döneminin ardından 1830 Temmuz ayaklanmasına kadar süren 15 yıllık bu dönemde 
Bourbon hanedanından XVIII. Louis ve 


X. Charles hüküm sürdü. (ç.n.) 


[4] MARTIGNAC, Jean-Baptiste SAY (1778-1832) X. Charles'ın krallığının son döneminde, bir 
uzlaşma zemini yaratma amacıyla hükümetin başına getirdiği liberal düşünceye yatkın Fransız devlet 
adamı. (ç.n.) 


(22) Balzac, Vadideki Zambak romanında anlattığı Felix de Vandenesse'in gençliğinin bir özetini 
yapmakta. (ç.n.) 


[2] Birinci yüzyılda yaşamış stoacı bir filozof. (ç.n.) 


(2) HONORÉ d'URFE'nin (1567-1625) kır hayatı üzerine beş ciltlik eseri. Son iki cildi ölümünden 
sonra sekreteri BALTHAZAR tamamlamıştır. (ç.n.) 


l (>) RIVAROL, Antoine de (1753-1801), FLORIAN, Jean-Pierre Claris de (1755-1794). Fransız 
Ihtilalı'nın içinde doğduğu toplum yapısına, ilki sert, tepkili, ikincisi iyimser ve yumuşak bakan iki 
Fransız yazarı. (ç.n.) 


(29) GIULIA GRISI (1811-1869). Milanolu ünlü opera ve tiyatro sanatçısı. (ç.n.) 
(22) Adı daha sonra Comédie Française olan ünlü tiyatro. (ç.n.) 
[28] Népomucène LEMERCİER'in (1771-1840) tarih konulu beş perdelik piyesi. (ç.n.) 


[2] CHÉNIER, Andre de (1762-1794). Romantik Fransız şairi. Fransız İhtilali'nin ünlü "terör 
günleri"nde idam edildi. (ç.n.) 


[20] Moliğre'in Le Misanthrope (İnsandan Kaçan) piyesindeki tiplemelere gönderme. (ç.n.) 
(51 Eski Sparta'yı sulayan, günümüzde adı Vasili olan ırmak. (ç.n.) 


[32] Balzac zamanında coğrafyacıların Nil'in kaynağının bulunduğuna inandıkları hayali sıradağlar. 
(ç.n.) 


[23] Alnının ortasında tek boynuzu bulunan mitolojik at. (ç.n.) 


[34] Paris'te 1626 yılında kurulan botanik bahçesi. Daha sonra hayvanat bahçesi de eklenmiştir. 
(ç.n.) 


[25] Paris'in Palais-Royal semtinde o günlerin ünlü bir lokantası. (ç.n.) 
(9) DANTE'nin (1265-1321) çocukluk aşkının adı. (ç.n.) 


(52) PETRARCA'nın (1304-1374) şiirlerinde ululaştırdığı, aşk timsali olarak edebiyata mal ettiği 
kadın. (ç.n.) 


[28] TALLEYRAND-PERIGORD, Charles-Maurice de (1754-1838). Fransız siyaset ve devlet 
adamı. (ç.n.) 


(2) LAWRENCE, Thomas (1769-1830). İngiliz portre ressamı. (ç.n.) 


[£] PERRAULT, Charles (1628-1703). Parmak Çocuk, Kırmızı fiapkalı Kız, Çizmeli Kedi, Kül 
Kedisi ve Mavi Sakal'ın yazarı. (ç.n.) 


[4] WALTER SCOTT'un (1771-1832) ünlü tarihi romanı. (ç.n.) 


(2) TALMA, François Joseph (1763-1826). Napolyon'un çok beğendiği Fransız trajedi oyuncusu. 
(ç.n.) 


[4] DECAMPS, Alexandre-Gabriel (1803-1860). Eserlerinde egzotik konuları işleyen romantik 
Fransız ressam. (ç.n.) 


[4] ANTONIN MOINE (1796-1849). Rönesans hayranı Fransız heykeltıraş. (ç.n.) 


[4] DEVERLA, Eugène (1805-1865). Tarihi tablolarıyla tanınmış Fransız ressamı. BOULANGER, 
Louis (1806-1867). Romantik okuldan Fransız ressamı. ELSCHOET, Carl (Asıl adı: JACQUES, 
Jean-Marie] (1791-1856). Daha çok kamu hizmetindeki yerlerde eserleri olan Fransız heykeltıraşı. 
(ç.n.) 


[4] BOULLE, Andre Charles (1642-1732). Fransız kral hanedanının ahşap işlemecisi. (ç.n.) 
[4] Ünlü banker ailesinin Fransa kolunun mâlikanesi Laffite sokağındaydı. (ç.n.) 
[48] POPPAFA, (ölümü İS 65). Neron'un eşi, Roma imparatoriçesi. (ç.n.) 


[£] SAINT-GENEST: Hıristiyanlığı kabul ettiği için 286 yılında ölüme mahküm edilen, daha sonra 
azizlik payesi verilmiş olan Romalı tiyatro oyuncusu. (ç.n.) 


(“| LEKAN, Henri-Louis Cain (1728-1778). Les Souvenirs (Hatıralar) adlı eserin de yazarı olan 
Fransız trajedi oyuncusu. BARON, Michel-Bayron (1653-1729). Moliğre trupunun komedi yazarı ve 
oyuncusu. CONTAT, Louise (1760-1813). Fransız kadın tiyatro oyuncusu. CLAIRON, Claire-Joseph 
Leris (1723-1803). Voltaire'in oyunlarında başarı kazanmış Fransız trajedi oyuncusu. 
CHAMPMESLE, Marie Desmares (1642-1698). Racine'in oyunlarında başarı kazanmış Fransız kadın 
trajedi oyuncusu. (ç.n.) 


[H] MARS, Anne Boutet (1779-1847). Moliğre'i ve Marivaux'yu en iyi şekilde yorumlabilmiş olan 
Fransız kadın komedi oyuncusu. MONVEL, Jacgues-Marie Boutet, 1745-1812, Fransız oyun yazarı 
ve tiyatro oyuncusu. Anne Boutet Mars'ın babasıdır. ANDRIEUX, François (1759-1833). Masal, 
hikâye ve komedi yazarı, Fransız edebiyatçı ve şairi. (ç.n.) 


(52) Davut Peygamber'in Mezmurlar'ına gönderme. (ç.n.) 
[2] LECOUVREUR, Adrienne (1692-1730). Fransız kadın trajedi oyuncusu. (ç.n.) 


[%4] Rönesans devri İtalyan şairlerinden Ludovico ARIOSTO'nun (1474-1533) Orlando Furioso 
(Çılgın Orlando) adlı ünlü manzum eserine gönderme. (ç.n.) 


(2) SAINT-JUST, Louis de (1767-1794). 1789 Fransız İhtilali'de Robespierre'in hararetli 


taraftarlarından. Onunla birlikte giyotinde can verdi. (ç.n.) 
(59) Boulongne korusu. (ç.n.) 
(92) Herakles'in öldürdüğü Hydra adlı, dokuz başlı, yılan şeklindeki canavar. (ç.n.) 
[28] CHAMFORT, Nicolas-Söbastien Roch (1741-1794). Fransız ahlakçısı. (ç.n.) 


(521 Paris'te 1819 yılında, açılan bir tiyatro. 1830'a kadar "Théâtre de Madame", daha sonra 
"Gymnase Dramatique" adını aldı. (ç.n.) 


[£] LES TENIERS: Hollandalı, baba oğul iki ressam. Birbirinden ayırt etmek için oğluna "Genç" 
lakabı verilmiştir. (ç.n.) 


[4] BEAUMARCHAIS, Pierre-Augustin Caron de (1732-1799). Sevil Berberi, Figaro'nun Düğünü, 
Suçlu Ana adlı piyesleri kaleme almış olan Fransız yazarı. (ç.n.) 


(“21 1830 İhtilali sonrasında rejimin resmi organı durumuna giren gazete. (ç.n.) 
[6] Kudüs'te, aslında bir mağara olan, duvarlarla çevrili tapınak. (ç.n.) 


[64] FIESCHI (1790-1836). İlkel bir el bombasıyla Louis-Philippe'i 1835'de öldürmeye teşebbüs 
eden suikastçı (ç.n.) 


[65] Bu deyim Fransızcada, kendinde her şeyi yapma kudretini görmeyi ifade eder. Medea, Yunan 
mitolojisinde bir kral kızı ve ünlü bir büyücüdür. (ç.n.) 


[66] Waterloo yenilgisinden sonra Napolyon'un sürgün edildiği ada. (ç.n.) 
(“21 Deniz kazasına uğrayanlara ve ailelerine yardım için kurulmuş bir dernek. (ç.n.) 
[68] Almanya'da bolca yenen, jambonlu, sosisli lahana yemeği. (ç.n.) 


[2] James Fenimore COOPER'ın (1789-1851) Mohikanların Sonuncusu adlı ünlü eserine 
gönderme. (ç.n.) 


[£] Lucas'ın İncili'ne göre, Mesih'i görünce vecde gelen yaşlı Yahudi Simeon'un Nune Dimittis adlı 
ılahisi. (ç.n.) 


(4) HOFFMANN, Ernst Theodor Amadeus (1776-1822). Alman besteci ve yazar. Kedi Murr 
masallarından birinin adıdır. (ç.n.) 


(2) Metinde veznedar da Fransızcayı Schmucke gibi konuşuyor. (ç.n.) 
[2] Shakespeare'in Venedik Taciri adlı piyesinin kahramanı olan Yahudi tüccar. (ç.n.) 
[74] O devirde, Paris Operası'nda her yıl, karnaval dolayısıyla düzenlenen maskeli balo. (ç.n.) 


pil Kral Louis-Philippe'in, iktidara getirilmesinin hemen ardından, yaptığı açıklamaya gönderme: " 
(...) İç politikaya gelince, tam ortada kalmaya çalışacağız." (ç.n.) 


[£] Roma mitolojisinde devlet sınırlarının koruyucusu olan tanrı. (ç.n.) 


[Z] Fransız yazarı Théophile GAUTIER'nin (1811-1872) Mademoiselle Maupin adlı romanından. 
(ç.n.) 


[2] 1830 İhtilali sonrasında, Kral Louis-Philippe'in, yeni burjuvaziyle ortaklaşa iktidarının 
uzlaşmacı siyaset anlayışına gönderme. (ç.n.) 


